這大概就是報應。
我低頭看著自己的手。指尖微微蜷著，方才那一瞬間的波動還未完全平息。聽見他跪下的悶響時，我的心跳確實慢了一拍。不是動容，是熟悉。那種熟悉讓我害怕，怕自己一旦回頭，就會忘了這些年是怎麼熬過來的。
六歲那年他在桃樹下遞給我桂花糕，七歲那夜他站在窗外問“好了沒有”，十二歲宮變時他揹著我在刀鋒間穿行……這些事我都記得。可我也記得，是他下令查封侯府，是他親自押送囚車出城，是他站在高臺上宣讀罪狀，看我父母跪於階下。
愛與恨從來不是對立的。
它們可以同時存在，像兩條纏繞的藤蔓，根系紮在同一具軀體裡。你拔掉一個，另一個也會跟著撕裂出血肉。所以我不能選，只能逃。逃得遠遠的，直到聽不見他的呼吸，看不見他的影子，記不清他的臉。
青石道走到盡頭，外院門近在眼前。
兩名侍女守在門邊，低頭垂手，不敢抬頭看我。我徑直走過，她們也沒敢出聲問候。這是規矩，也是距離。我已經不是那個需要人攙扶、被人議論的嫡小姐了。我是蘇晚璃，永寧侯府唯一活著走出來的女兒，是連宸王都會跪下乞求的人。
可我並不覺得榮耀。
穿過外院門，拐入迴廊，我的居所就在前方。窗紙新糊過，簾子也換了素青色，院子裡種了幾株藥草，是我親手栽的。乳母說這樣能安神，夜裡好睡些。我點點頭，沒多說什麼。
剛走近屋簷，身後忽然傳來一陣急促的腳步聲。
我腳步微滯，卻沒有回頭。那腳步聲在月洞門外停下，似乎猶豫了一下，隨即轉往另一條路去了。應該是府裡的僕役，或是傳話的小廝。不管是誰，都不會是謝臨淵。他不會追來，也不敢追來。
我推門進屋，反手關上。
屋內陳設簡單，床，桌，櫃。椅，皆是舊物。桌上放著一隻陶罐，裡面插著幾支乾枯的梅枝，是去年冬天留下的。我走過去，將梅枝一支支取出，扔進炭盆。火苗竄起，燒著了枝條末端，發出細微的噼啪聲。
煙霧升騰，帶著焦味。
我坐在桌旁，看著火焰吞噬那些曾經開過花的枝幹。火光照在臉上，有些燙。我沒有移開視線。
不知過了多久，外頭傳來一聲烏鴉叫。
我閉了閉眼，站起身，走到床邊掀開褥子。下面壓著一塊腰牌，是我昨夜離開時悄悄藏下的。我沒有帶走它，也沒還給他。它不屬於他，也不再屬於我。它是過去的一部分，而過去已經燒成了灰。
我把腰牌拿出來，走到炭盆前，放在火苗邊上。
它沒有立刻燃燒，只是邊緣開始發黑。我盯著那一點焦痕，慢慢擴大，像墨滴入水。
外面天色漸暗，風停了，連烏鴉也不再叫，我站著不動，直到火苗快要熄滅。
這時，遠處傳來一聲鐘響，是城樓上的暮鼓，一下，又一下，沉緩而遙遠。我忽然想到，他可能還跪在原地。一天，一夜，甚至更久。
沒有人敢去扶他，也沒有人敢勸他起來。他是宸王，是帝王胞弟，是手握重兵的權臣——可現在，他只是一個求而不得的普通人。
我轉身走向床榻，準備歇下，就在我掀開帷帳的剎那，眼角餘光瞥見窗紙上映出一道影子。
很小，很淡，像是風吹來的錯覺。但它確實存在，停在窗欞右側，一動不動。
我緩緩轉頭，窗外無人，只有天邊最後一縷光，照在結霜的瓦片上，反出冷白的光。
