他吻了她的手背。
那一瞬，像是有根極細的線從心口扯出來，牽著她沉在黑暗裡的意識，浮起了一角。她動不了身子，也睜不開眼，可那點溫熱貼上來時，腦中忽然亮了一下，像月光照進深井，映出底下早已沉沒的舊影。
她看見了那年中秋。
永寧侯府後園亭子裡，她獨自坐著。風把桂花香送過來，一縷一縷地往袖口裡鑽。月亮很圓，照得石階發白。她記得自己低頭看裙襬，上面繡的蘭草紋被月光洗得幾乎褪色。那時她還穿著淺青色的衫子，領口滾一道細邊，是母親親手縫的。
腳步聲從迴廊那頭傳來。
她抬頭，看見他站在月下。玄衣銀帶，身形挺拔。夜風吹動他的衣角，卻沒有聲音。他走近亭子，在三步外停下，看著她。她不知為何心跳快了一拍，手指不自覺地捏住了袖口。
他沒說話，只抬起手，遞來一支桂花枝。
枝條不長，頂端開著幾簇小花，金黃細碎，還沾著露水。她遲疑了一下，伸手去接。指尖碰到了他的手指，涼的。她低著頭把花接過，放在膝上。兩人之間再無言語，只有風穿過樹梢的輕響。
她記得自己當時想：原來宸王世子是這樣的人。
不是朝堂上冷麵肅殺的模樣，也不是傳聞裡手段狠戾的那個名字。他就站在那裡，像一尊不會開口的碑，可目光卻比誰都沉。她不敢多看，只偷偷瞥了一眼他的側臉，輪廓很深，眉峰壓得低，不像笑，也不像惱。
後來她常想，若那晚他開口說了什麼，或許結局會不一樣。
但他沒有，她也沒有。
他們就那樣站著，隔著一步距離，看同一輪月亮，聞同一陣花香，然後各自轉身離去。那一支桂花被她帶回房中，插在瓷瓶裡，三天後枯了，她也沒捨得扔。
記憶到這裡停住院現實的知覺慢慢滲進來。她感到掌心溫熱，是他握著她的手。他的拇指無意識地摩挲她手背的皮膚，動作很輕，像是怕弄疼她。
屋裡沒有薰香，只有燭火燃盡前的一點焦味。窗外天色微明，但雪已經停了，風也不颳了。
她聽不清他在說什麼，聲音很低，斷斷續續的，像隔著一層水傳來。她只能分辨出一個字——“璃”。
那是他第一次這樣叫她，從前不是“蘇姑娘”，就是“侯府嫡女”，再親近些，也不過是“晚璃”。可現在，他只喚一個字，尾音壓得很沉，像是從喉嚨深處擠出來的。
她想睜開眼，哪怕只看他一眼也好，但她做不到。身體像被釘在床榻上，連一根手指都抬不起。
可她聽見了，聽見他坐在床沿，一聲聲地叫她名字。
聽見他呼吸比昨夜更重了些，像是熬得太久，撐不住了。
聽見他把她冰冷的手放進自己袖中，用體溫焐著，一遍又一遍。
她想起後來那些年的事。他成了宸王，手握兵權，出入皆有甲士相隨。
她不再是那個能在後園獨坐賞月的侯府小姐，而是揹負家仇，步步為營的蘇晚璃。他們再見時，已是在宮宴上。他站在高處，她垂眸行禮。他沒看她，她也不敢抬頭。
再後來，便是誤會，猜忌，離散，她被人陷害，他信了流言；她想解釋，卻再無機會開口。
他下令將她軟禁，她閉門不出，病了一場又一場。她知道他在查，也在等她求他，可她沒有。她寧願死在自己的院子裡，也不願低頭。
直到她真的死了。
重生之後，她不再天真，也不再心軟。她學會隱忍，學會算計，學會在刀尖上行走。她恨他，恨他輕易信人，恨他親手將她推入深淵。可每當夜裡獨坐，她還是會想起那支桂花，想起他站在月下不說話的樣子。
原來有些東西，從未真正斷過，只是埋得太深，連她自己都忘了，現在它又被挖了出來，帶著血和泥，擺在眼前。
