一九三七年十月十六日，晨。
吳家橋從睡夢中醒來的方式，和過去幾百年任何一個江南水鄉的清晨沒什麼不同。
薄霧從河面升起，像一層輕紗籠罩著黛瓦白牆。炊煙從煙囪裡嫋嫋婷婷，纏繞著晨光散開。早起的婦人提著木桶，踩著青石板路去河邊浣衣，木槌敲擊衣物的聲音清脆悅耳。老牛慢悠悠地拖著板車，蹄子踏在石板上發出沉悶的“篤篤”聲。
但很快，這種寧靜被打破了。
不是被槍炮——六十公里外的上海戰火正酣，這裡本該是避風港。
是被一種更低沉的。持續不斷的。彷彿從大地深處傳來的震動。
最先察覺到異常的，是住在鎮東頭河邊的老船工周阿大。
天還沒大亮，他就被一陣密集的划水聲和低沉的引擎轟鳴吵醒。推開吱呀作響的木窗，河面上的景象讓他使勁揉了揉眼睛。
吳淞江主河道上，兩條吃水頗深的鐵殼駁船正緩緩靠向廢棄多年的貨運碼頭。船身漆著白漆，甲板上豎著葡萄牙國旗跟紅十字會旗——打仗以來，掛外國旗的船不算稀奇。
稀奇的是跟在後面的船隊。
木殼貨船。機帆船。甚至客輪改裝的船隻，一條接一條，像一條沉默的長龍。船身都掛著“南洋華僑救國總會”“美洲僑胞抗日後援會”的橫幅，船頭船尾站著些穿著五花八門衣服的年輕人——西裝。工裝。學生裝，還有沒領章的舊軍裝。
他們大多沉默，腰背挺得筆直，眼神銳利得像刀，動作乾淨利落，幫著水手拋纜繩。搭跳板時，沒一個多餘動作。
周阿大心裡咯噔一下。
他想起半個月前，從上海退下來的那些國軍潰兵，破衣爛衫，草鞋磨得露了腳底板，步槍鏽跡斑斑，眼神渙散得像丟了魂，路過鎮子時連喝口水都帶著怯生生的模樣。
可眼前這些人，哪怕穿著最普通的工裝，也透著一股說不出的精氣神。腰間鼓鼓囊囊，像是藏著傢伙，走路落腳沉穩，一看就不是普通老百姓。
“阿伯，借問一下，”周阿大拉住一個剛下船。穿灰色中山裝戴眼鏡的中年人，“你們這是......？”
中年人臉上帶著禮貌卻疏離的微笑，口音帶著南洋腔：“老丈，我們是南洋回來的，來幫陳遠將軍打鬼子。”
幫忙？周阿大盯著從船上卸下來的東西——不是糧食布匹，是用油布裹得嚴嚴實實的長條形木箱，得四五個精壯漢子才抬得動，壓得跳板吱呀作響。還有方方正正的鐵皮箱，印著他看不懂的外國字，掂著分量沉得嚇人。
“幫忙扛槍打仗？”周阿大試探著問。
中年人笑了笑，沒回答，只是高聲指揮：“輕點！這都是精密儀器，陳將軍等著用！”
白天，周阿大在碼頭看了整整一天。七八條船陸續靠岸，卸下了幾百號“南洋客”和數不清的箱子。這些人下船後，就被穿著灰布軍裝。氣質迥異的軍官接走，整隊時連咳嗽聲都沒有，步伐整齊得像用尺子量過，消失在鎮外營區。
真正的震撼，在夜裡。
傍晚時分，一個留著寸頭。滿臉煞氣的營長（狗剩）帶著兵封了碼頭和要道，嗓門洪亮：“奉旅座令！夜間軍事演習，閒雜人等不準靠近！違者按通敵論處！”
封路擋不住聲音。
夜深人靜時，碼頭方向傳來十幾條船的馬達聲，混雜著金屬碰撞。絞盤轉動。重物落地的悶響。還有履帶碾過地面的“軋軋”聲，輕卻清晰——周阿大在上海碼頭見過，那是鐵甲車的聲音。
他悄悄爬上閣樓，從窗戶縫隙望出去。
眼前的景象，讓他呼吸都停了半拍。
碼頭被雪亮如晝的探照燈照得通亮，燈光切割開漆黑的夜幕，將一切都暴露在明晃晃的光線下。兩條更大的鐵殼駁船上架著起重機，巨大的吊臂緩緩轉動，將長木箱。鐵皮箱，還有蒙著帆布的大傢伙吊到平板車上。
。”車“的怪奇輛幾來出開接直，裡艙船的船條一，是的速加跳心他讓更
。同不全完車卡的滾滾煙黑就開一些那軍國和，煙青的淡淡冒只時啟，力有沉低聲擎引，布帆彩迷著蒙，槍機的漆漆黑著架上車。式樣的合混子和帶履是，寬又大又子，車卡像盤底
。向方的陵丘外鎮在失消地息聲無悄，星火溜一出迸，板石青的頭碼過碾帶履，隊車著跟們它著駛駕，去上跳兵車程計盔鋼式德戴。裝軍綠灰穿有刻立，船了下”車“些這
。夜半整整了蠕，蟒巨鐵鋼的默沉條一像中夜在，長很隊車
”！啊子花是直簡，兵些那的來下退前之，比他跟？伙傢鐵多？炮槍多是得，場排這長旅陳......爺天老“：跳狂在還臟心，牆土的冷冰著靠背，上板地到坐大阿周
。演上次再景場的樣同，天二第
”。了來送他給都船戰甲鐵。山銀山金把胞僑萬千外海，凡下星曲武是長旅陳“：法說種一起傳流漸漸上鎮
