洪武朝。
朱元璋看著天幕上那些破敗的田地、面黃肌瘦的百姓、搖搖欲墜的茅屋，沉默了很久。
他沒有發火，沒有拍桌子，沒有怒吼。
他只是靠在龍椅上，一動不動，目光死死地盯著天幕。
那目光裡有憤怒，有心痛，有說不清道不明的複雜。
群臣跪了一地，沒人敢說話。
他們不知道陛下在想什麼，可他們知道，陛下現在不能惹。
過了很久，朱元璋才緩緩開口。聲音沙啞，像砂紙刮過石頭。
“咱是農民。咱就是個地地道道的農民。咱知道底層百姓過得是什麼樣的日子。”
“他們拼盡全力，就是為了活著，可活著，又是這麼的痛苦。”
“種地，交稅，服徭役，一年到頭，忙得腳不沾地，最後連口飽飯都吃不上。”
“生病了，沒錢看。房子漏了，沒錢修。孩子餓得哇哇哭，當孃的只能跟著哭。”
“你們看看，仔細看看。這就是大明王朝百姓的生活。這就是咱打下來的江山，傳了幾代，就成了這副樣子！”
“朱祁鎮！朱祁鎮！你妄為大明皇帝！”
“你好好看看，你的百姓過的是什麼日子！你坐在皇宮裡，吃香的喝辣的，穿金的戴銀的，你可曾想過他們？”
他喘著粗氣，胸口劇烈起伏。
“你在宮裡睡大覺的時候，他們在田裡刨食。你在宮裡修宮殿的時候，他們在漏雨的茅屋裡發抖。你在宮裡蒐羅珍寶的時候，他們在餓死、病死、等死！”
他一屁股坐回龍椅，閉上眼睛，聲音低了下去：“咱打天下，是為了讓百姓過上好日子。可這個廢物，把咱打下來的江山，糟蹋成這副樣子。”
他睜開眼，看著群臣，目光如刀：“你們說，這樣的皇帝，該不該罵？”
群臣齊聲道：“該罵！”
……
永樂朝。
朱棣端著茶盞，看著天幕上那些百姓的面孔，一動不動。
他沒有發火，可那眼神，比發火還可怕。
他緩緩放下茶盞，靠在椅背上，聲音很輕，像從喉嚨深處擠出來的。
“這些百姓，是大明的百姓。是朕的子民。他們交糧納稅，供養朝廷。可他們自己，連飯都吃不飽。”
“朕打了一輩子仗，從靖難到北征，從北征到安南。朕以為，朕打下來的江山，能讓百姓過上好日子。可朕錯了。”
“百姓要的不多。一口飯，一件衣，一個遮風擋雨的地方。”
”。到不得都們他，求要點麼這就可“
”。的們他吃，骨的們他啃，的們他吸在人有為因“
。臣群著看，過轉他
”。死該們他，蟲蛀的姓百吸些那，強豪紳鄉些那，吏汙貪些那“
”。淨乾殺個一個一，來出揪個一個一，蟲蛀些那把他等，著等朕。對得去。好得去，州揚去監太老“
。邃深目，下放又，口一了呷輕輕，盞茶起端他
”。場下的姓百吸是就這，看看都員的下天全讓要朕，了完殺“
……
。轉一面畫，上之幕天
。城州揚
。外城州揚了到於終子轎的歲千蘇，路的久許了趕
。上坡山小座一的外城在停子轎讓是而，城進著急有沒他
。城州揚的遠著，手著負，來下走，簾轎開掀他
。一之市城的華繁最下天，州揚
。地之花煙的下筆客墨人文，地集聚的商鹽，紐樞的河運
。爛腐的著藏下底華浮是，華繁是不，的到看歲千蘇可
