“我害怕…”餘賀宜的眼淚一直流，恍惚間讓程應年好像回到了小時候。只是離開他一兩天的餘賀宜會抱著他哭，會一遍遍地告訴他害怕。
程應年哄他，告訴他有什麼好害怕的。這一套流程走了十幾年，但過去的一年半他並沒有在餘賀宜身邊。
餘賀宜還在害怕嗎？還會因為一些莫名其妙的東西哭嗎？程應年突然意識到他不能用自己的標準去對待餘賀宜，餘賀宜的世界很奇怪，不怕冰冷的、堅硬的怪物，卻有可能怕一陣風、一滴雨。
餘賀宜很好哄、卻很脆弱。
程應年將他抱起來，問：“怕什麼？”
餘賀宜趴在他的肩頭，“怕…”
他一個人說不出話，近乎失聲，只有程應年問，他才會答。
“是不是乾媽他們出了事？”
餘賀宜像回憶起某些痛苦的回憶，但他試圖開口：“有一段時間，爸爸說想去釣魚，後來我才發現他是想跳河自殺。我差一點沒有把他救起來…”
“家裡很難過，媽媽壓力很大…”
餘榮和失去雙腿後自覺是家庭的累贅，想要尋死。姜歡熳抱著求死不得的餘榮和大哭：“你死啊！那你去死啊，餘榮和，你怎麼能那麼自私？你腿沒了，你的手還在，你就一定要逼死我和小宜嗎？！”
餘賀宜從來沒有見過姜歡熳歇斯底里的模樣，她聲音乾啞，喉嚨裡都是血。
“不是隻有你一個人難過，你怎麼那麼自私啊？”
姜歡熳眼淚在臉上橫流，餘榮和崩潰自責地錘著自己已經失去知覺的殘肢。餘賀宜想把他們拉開，姜歡熳讓他別插手，她幾乎是祈求的語氣：“寶寶，你走開，你讓媽媽冷靜一下好不好？”
她抬起頭，對上餘賀宜的臉，好像才反應過來餘賀宜已經長大，而她已經好久沒有叫過餘賀宜“寶寶”了。似乎餘賀宜長大的事實也將她擊垮，她痛苦地錘著餘榮和的胸膛，“好啊，我也不活了，你死把我也帶走。”
因為餘榮和鬧自殺，家裡進入了高壓狀態。餘賀宜每天都睡不好，一個個噩夢都是餘榮和泡在水裡的模樣。他精神恍惚，只能聽著程應年的聲音入睡。
但每次程應年結束通話電話，他的戒斷反應來得兇猛。他在打電話時對著程應年笑，輕鬆自在，掛了電話卻悵然若失。他的心臟、情緒彷彿被砸開一個洞，難過像雨絲滲透他的骨頭，讓他渾身都疼。
太疼了。他一個人總是緩不過掛了電話後的那股痛勁，慢慢地，已經形成肌肉記憶的撥打動作有了一瞬間的猶豫。餘賀宜發現自己打不出電話了，他害怕聽不到程應年的聲音，更害怕聽見程應年的聲音。
高三的壓力很大，餘賀宜住了校，手機就放在枕頭下，他卻沒有開啟過一次。等週末，他才遲鈍地想起來應該給程應年打電話、發信息。
他坐在湖邊，手機在手掌裡，他沒留神，手機掉下去，翻滾幾圈進了湖裡。
手機徹底宕機了，餘賀宜卻鬆了口氣。他看著湖裡自己的倒影，一副要笑不笑，要哭不哭的模樣。他扯了扯嘴角，發現他不會笑了，也不會哭了。
同班同學對著感人的新聞流淚，他冷漠地垂下眼，麻木地想那算什麼痛苦呢，又有什麼感人的。
過了寒冷的冬天，餘榮和想通了，振作了起來。社群的工作人員給他介紹新的技能培訓班，幫忙找了新的工作。姜歡熳又恢覆了平時愛笑、愛美的模樣。
餘賀宜重新拿出了那臺手機和已經拔出的卡。
時間過了太久，距離有了實質，如同難以跨越的裂痕。程應年不在身邊，餘賀宜的人生天平倒塌，他搖搖晃晃，怎麼也無法維持平衡。
他不是以前的餘賀宜了，他不知道怎麼和可能還處於以前的程應年溝通與聯絡。
“我…”餘賀宜艱難地喘了口氣，“不是故意不聯絡你的…我害怕，不敢打給你…”
程應年的手掌蓋在他的臉上，聲音壓抑著痛苦：“你就因為害怕不敢聯絡我？”
”。宜賀餘“，轉打裡眶眼在淚眼，上床在宜賀餘將他
”。變會不都麼什，麼什算不間時年一過說我“
”？話的我聽有沒本是不是你“
”？上心放話的我把沒“，點一了收道力，下一了頓停年應程
。的他侵淚眼、溫的他由任，了不逃宜賀餘，上臉的他在停吸呼的燙過年應程，來過不吸呼乎幾宜賀餘，痛宜賀餘得撞，頭額的他著抵年應程
”…道知不我，緒種這制控法辦有沒我，怕害我，在不你是可…的聽“：說，他抱手起抬宜賀餘
”…辦麼怎我教人有沒“：說地茫迷他
”…哥哥、哥哥“，裡懷的他嵌都己自把，他著抱地宜賀餘”…哥哥“
”…了你求求“，求請淚著流宜賀餘”？好不好，我教教再“
。上睡的宜賀餘了在粘溼點一，間頸的宜賀餘進埋己自將頭下低，會一了默沉年應程
”。了死煩你，宜賀餘“：說年應程
”。的煩不我，我煩別“：頭搖宜賀餘
。宜賀餘給餵點點一子杯著端，房了回壺水著拿他。水溫拿他給房廚去，燈了開又年應程，了水要得哭宜賀餘
。笑年應程著對，了哭不他，腫又紅又皮眼，上床在坐宜賀餘
”。覺睡“，邊一到放子杯將，角的他了，子杯開移年應程
”。我抱來過“：令命地淡淡音聲年應程。上床了回躺又們他
”。的抱想就來本“：他抱來過湊宜賀餘
”？抱不麼什為那“，信不年應程
”？嗎宜賀餘是還我，哥哥“：問裡懷他在趴，回沒宜賀餘
”？是誰宜賀餘是不你“
”？嗎宜賀餘是還宜賀餘的哭會不“：真天的貫一是來起看，散散神眼，見不看點有為因，表的懵懵貫一是上臉他，他看頭側了側年應程。在自點一了覆恢又，諾承了到得裡這他在宜賀餘
”。是“：說，後過考思，他著盯，題問個這問麼什為他道知不年應程
”？呢宜賀餘的笑會不“
”。嗯“
”？誰是想還你然不“
”？呢宜賀餘的哥哥出不喊“
”？喊會不是還，喊想不是你“
”。的喊不意故是不，了會不“：說宜賀餘
”？了會不麼什為，大到喊小從你“，勺腦後的他住摁年應程
”。了大長我“
”。大不長裡這我在你，過說我“
。吻接他與頰臉的他著託，楞了楞年應程，的年應程著親地拙笨、下一下一來過湊他，了宜賀餘
”。你謝謝，哥哥“，慾的來上漫漸逐著混，息的散未著帶裡音聲，頭額的他著靠輕輕宜賀餘，時開鬆
”。了整完像好我“，來起了笑地慢慢宜賀餘
】說話有者作??【
了快了快的真是但，了證保敢不的真我結完章多我問寶寶有)?????????(了方地的酸有沒該應後以——於終
