1997年7月28日，德里國家體育場，夜晚
燈光慘白，像停屍房的照明。
牛糞和嘔吐物的酸腐氣味，混合著劣質香料刺鼻的甜膩，還有汗臭、灰塵和一種更深層的、類似絕望的金屬味，在體育場悶熱的空氣裡發酵。
跑道上，二十幾頭“神牛”終於被手持竹竿和繩套的工作人員，以及幾名臨時僱來的慌張牧民，連哄帶嚇，勉強趕到了場邊角落。
但它們留下的“祝福”——一灘灘或新鮮或半乾的深褐色穢物——像惡意的抽象畫，點綴在滿是補丁的絳紅色跑道上。
頒獎儀式取消了。
或者說，根本沒人想起這回事。
烏干達選手約瑟夫·蒙戈，那位名義上的萬米冠軍，此刻正裹著一條髒兮兮的毛巾，癱坐在鉛球投擲區的護籠邊，眼神空洞。
他的金牌不知道在哪個印度官員的保險櫃裡，或者乾脆還只是設計圖。旁邊地上放著一瓶他沒敢開啟的“恆河聖水”贊助飲料。
其他完賽選手早已逃離這個噩夢般的場地。
沒完賽的？大部分在救護車輪胎被偷、醫院人滿為患的混亂中，被各自代表團用租來的、沒有空調的破舊大巴直接拉回了酒店。
體育場看臺上，稀稀拉拉的觀眾也開始罵罵咧咧地退場。有人把印著運動會吉祥物的扇子狠狠摔在地上，踩了兩腳。
一個本地小販推著賣剩下的“祝福花環”和“神牛護身符”，茫然地看著這一切，嘴裡嘀咕著聽不懂的咒罵。
主新聞中心裡，最後的混亂達到了高潮。
印度新聞官員拉吉夫·夏爾馬臉色灰敗，站在一個搖搖欲墜的講臺後，面對寥寥幾個還沒離開的、主要是印度本國和國際小報的記者，試圖進行最後的“控制”。
“……這是一屆充滿挑戰，但也展現了印度人民堅韌精神和……獨特文化的運動會。”夏爾馬的聲音乾澀，眼神躲閃，“某些西方媒體誇大其詞的報道，是對印度傳統和組委會辛勤工作的不尊重……”
“堅韌精神就是讓運動員在牛糞和毒氣裡跑步？”臺下，一個戴著眼鏡、滿臉疲憊的印度本地記者忍不住嗆聲，“獨特文化就是偷救護車輪胎和在醫院性騷擾？部長先生，我是《印度快報》的，不是BBC！但我的郵箱已經被讀者的唾沫淹沒了！他們問我，我們納的稅是不是都用來養牛和賄賂國際官員了？”
夏爾馬額頭冒汗：“這是……孤立事件！是組織工作中不可避免的瑕疵！我們正在全力改進……”
“改進？”
另一個記者舉起手裡的相機，“我剛剛拍到，你們那個‘加固後’的拳擊臺，工作人員正在用膠帶粘開裂的木板！這就是改進？用透明膠帶？”
“還有射箭場！”一個女記者尖聲說，“你們說加了擋板，我看了，就是幾塊破三合板！一陣風就能吹倒！你們是不是覺得外國運動員的命跟路邊的野狗一樣不值錢？”
夏爾馬張了張嘴，說不出話。他身後的其他官員低著頭，恨不得鑽進地縫。
帳篷外，突然傳來一陣急促的腳步聲和激動的英語呼喊。
幾個穿著澳大利亞隊服的人（不顧印度保安虛弱的阻攔，硬是衝了進來。
“夏爾馬先生！”
澳大利亞領隊是個紅臉膛的中年男人，此刻他臉上的紅更像是高血壓即將爆管的顏色，“我們最後一名隊員——鐵人三項的倖存者，凱莉·約翰遜，剛剛在醫院確認……急性腎衰竭！因為飲用了你們提供的‘安全水源’！她現在需要立刻透析，但你們醫院連乾淨的透析液都沒有！”
他猛地將一份皺巴巴的醫療報告拍在講臺上，聲音嘶啞：“四條命！我們丟了四條命在你們這條見鬼的河裡！還有十幾個躺在醫院生死未卜！現在你他媽還在這裡大談‘堅韌精神’和‘獨特文化’？你們的文化就是謀殺嗎？！”
帳篷裡瞬間死寂。只有攝像機工作的微弱電流聲。
。青轉白由再，白轉灰由臉的馬爾夏
。來起嘔乾住捂，轉然突員輕年個一的後他。子脖了住扼手的形無被是像，音聲的咯咯出發裡嚨他
”！殺謀集是，不！人殺失過……們你訴起！訴起庭法際國在，家國害有所合聯將們我，則否！格資的事賽育際國何任辦承度印消取久永，會合聯會運邦聯英和會委奧際國求要們我，且並！用費後善和療醫有所擔承歉道式正、開公、刻立，府政度印“，頓一字一隊領亞利大澳”，求要們我“
？庭法際國？訴起
。上耳的員度印他其和馬爾夏在敲，鐘喪的後最像詞個幾這
。諷嘲怕不至甚，囂黨對反怕不，議抗國怕不們他
。區疫瘟的及不之避和柄笑球全為，外之界世明文代現在離隔被正真將度印著味意那。裁制久永和責追律法式正的會社際國——個這怕們他但
。倒癱要乎幾，臺講住扶時及是不要，一馬爾夏
。開掀被又子簾的口篷帳，時這在就
。紙真傳份一著拿裡手，青鐵樣同臉，員階高的團表代國英是的來進次這
”。了訴起等用不“
”。’革改政行與治政的證驗可、的底徹‘行進其至直，格資國員邦聯英度印止中，起刻即：佈宣式正府政國四，’機危義主道人和難災全安、敗失織組的例前無史‘會運邦聯英度印於鑑。告宣合聯出釋時同頓靈惠、華太渥、拉培堪、敦倫，前鐘分十在就“
”。義意的在存有沒，’邦聯‘的障保法無都全安命生本基員運連個一。式方作運與值價在存的織組該估評新重，員邦聯英有所籲呼們我，時同“：們員度印的木若呆過掃目，頓了頓他
！格資國員止中
。刑開公和”除開“的行進度印對，系舊的導主國英個這邦聯英在是這。接直更，狠更訴起比這
。了潰崩底徹馬爾夏
！上地在砸狠狠瓶水的上臺講起抓地猛他
。地一了濺水的濁渾，開炸瓶膠塑
”！！！滾！蛋混的外裡吃“，者記國本向指他”！們你有還！佬人白些這們你！滾都“，來下流起一涕鼻和淚眼，裂破音聲，道吼嘶他”！滾“
。吠狂的後最出發前塌垮底徹在，狗老的傷、的困被頭一像他
。了底徹裡篷帳
。淚眼抹始開也人有，措失然茫人有，馬爾夏扶去人有們員度印。開離轉，眼一後最了看地冷冷人國英和人亞利大澳。面場潰崩的後最這錄記照拍狂瘋們者記
。氣口一後最了下嚥，式方的底徹和陋醜加更都想預人何任比種一以，晚夜的水淚絕和聲罵咒、味糞牛著斥充個這在，會運邦聯英里德
。球全遍吹間瞬，風季的疫瘟著帶像息訊
室報簡下地號01街寧唐，敦倫，夜深日同
。堂靈像更篷帳個那里德比裡這
。頭鏡拍航的群人混和糞牛的佈遍上道跑場育里德是那——面畫的格定上幕螢著對背，頭盡桌長在坐相首
。裡髮頭的疏稀白灰進深深指手，頭著撐手用是只，看有沒他
。勢趨社和題標聞新的滾上幕螢塊一另著看，吸呼著屏都人他其裡間房
】面後最國帝舊葬埋難災里德：死之邦聯英【
】裂撕的界世個兩：糞牛的度印到火聖的哥西墨從【
】咎其辭難國英，恥之明文是這：理總亞利大澳【
……】會運殺謀度印#話笑邦聯英#里德離逃#【
”。久多了不持維，殼軀的下剩。了亡死腦經已上實事……邦聯英。進跟慮考在正或援支示表國員個五十過超“，紙砂像得乾，起響中靜寂在音聲的姆厄雷格”。格資的度印止中合聯，國員要主個四“
”！面的界世全著當！臉的們我打在是這們他“：音聲的咽哽似類種一出發德華霍臣大政財
”，臉的們我“
”。已而了埋把忙幫是只們他。了爛踩裡糞牛在按人度印被就早“，見不聽乎幾得啞嘶音聲，口開於終相首
。命認……種某和憊疲的致極了暴圈眼黑的重深和的裡眼但，靜平的木麻乎近種一是上臉，過轉緩緩他
”？係干了得能闆老，裡店在死人客。闆老的部樂俱的散解該就早個那是，牌招的系舊個那是才們我為因“，子頭報、表代方軍、員閣的座在過掃目的相首”。們我是，的價代出付終最但，切一了砸搞人度印“
。解辯想略波臣大防國”——己自人度印是那可“
”！的度印在放會運把們我是“
”？呢果結！’行就去過合湊‘著想，眼隻一閉眼隻一睜告報備籌的譜離些那度印對，們我是！在還’力響影球全‘的們我明證來，面門點裝來’珠明的上冠王‘、’家國主民的大最‘個這度印要需，們我是“，弄嘲的盡無著帶，去下落低速迅又，音聲高提地猛相首
”？章獎’神韌堅‘發人給邊旁堆糞牛在……在們我，會運奧來未辦在人哥西墨。話笑的大最了己自們我在現“：籤標的話笑邦聯英#上幕螢著指他
。聲應人無
。頭心人個每在糊，青瀝的稠濃像辱恥
。糟更能可題問個這但，題話移轉想乎似，姆厄雷格向看相首”？呢邊那蘭格蘇“
”。明鮮……常非比對。片影和片照的’用應技科進先‘、’織組事賽效高‘、’理管市城化代現‘的攝拍哥西墨在量大了示展，會出釋聞新了開召場機堡丁在。調高常異……們他。了回返哥西墨從團表代的什維塔克麥“：下一了滾結姆厄雷格
”。見易而顯，擇選的蘭格蘇。空星了見看經已人些有，滾打裡潭泥在還人些有“：說頭鏡著對他，幕螢大的象景觀壯”巢凰“和道街潔整城哥西墨著放播是後背，頭街堡丁在站什維塔克麥：面畫聞新段幾出調他
。敗失面全的”式模權集央中舊“示暗，來起絡聯”後落建基的致導視忽期長蘭格蘇對敦倫“與之將並，”源構結理治的難災里德“析分言語的化學用，上座講學大個一在則納唐克麥·姆勒卡
”。現出論討的似類有也，區地些一部北蘭格英至甚。升上顯明有又後件事里德在度援支的’國王治自‘對，產中市城和人輕年是其尤，論輿的境蘭格蘇，到測監們我。效有很……且而“，力無一有裡音聲，結總姆厄雷格”。事敘的’去過=蘭格英，來未=蘭格蘇‘造塑狂瘋，機危場這用利在們他“
”。個這有還“
：話對的下手個某和什維塔克麥是，音錄話電段一了放播，下一了作姆厄雷格
”。了住不頂快相首說聽，大很應反事的里德對，邊那敦倫“：下手
”。去磨琢己自們爺老的敦倫讓，的下剩。’秘神點有轉週近最，備儲金黃的家國些有說聽‘句一提就，多用不，風點紙報的話聽家幾那給’當適‘以可，人的敦倫在們我訴告？吧門上本賬著拿會主債到想沒，候時的子金己自們他。哪到哪才這？住不頂“：笑冷什維塔克麥
。束結音錄
。降驟度溫裡間房
。了散擴要也胞細癌的部，引辱恥部外，在現。症癌的部是案檔金黃，辱恥的部外是里德。了盡褪也點一後最上臉，道喃喃相首”……案檔金黃“
”。據證鑿確了到拿們他“
”。倍百一重嚴事的里德比。潰崩的本家國至乃、譽信室王、譽信府政個整是，題問的鎊英是僅僅不，開公旦一。的給人哥西墨“，認確聲低姆厄雷格
。鳴嗡的沉低統系風通有只。靜寂的般一死
”？邊那’會大蘭格英‘“：問地般氣力全盡用才相首，紀世個一彿彷了過
”。蝕侵到威權的會議方地。題問決解者願志的’會大‘找接直，廳政市地本過繞始開，民居的群社些有，告報察警。運清圾垃調協至甚、隊邏巡務義、社作合品食了起搞，’理治層基‘種那的傳宣蘭格蘇和哥西墨仿模上度程種某，呃……仿模，市城等特斯徹曼、浦利、翰明伯在，’會助互群社‘織組始開。號口喊坐靜是只再不們他“，道報彙員報的全安國責負”。了變式形但，續持在還會集園公德海“
”。到不找都由理的鎮連們我讓。式方的進漸、的平和用“，睛眼上閉相首”。的們我挖在們他“
”。大很……響反。’組重政憲底徹的始開方地從‘行進蘭格英在籲呼。人通普國本害禍在更，員運國外害禍僅不’制舊的效無‘調強，比對的會運奧哥西墨和件事里德用引繁頻始開，講演次幾近最特肯·拉莎“，充補員報”，且而“
”？名罪的別點用？特肯·拉莎個那如比？子分心核個幾捕逮秘……能不能們我“：發音聲長部政
？名罪麼什用“
”？’罪明鮮於過比對講演‘是還？’罪生衛掃打群社織組‘“，著閉舊依睛眼，問反相首”
。聲出笑點差
”？協妥……種某達以可許也？麼什是底到求訴的們他看看？話對……行進？特肯·拉莎絡聯主以可們我許或“，口開地翼翼心小彭拉克臣大外”……相首“
”？協妥“
