1997年8月5日，倫敦希思羅機場。
雨下得細密而冰冷，跑道上泛著鉛灰色的光。查爾斯王子的專機在晨霧中降落，滑行時顯得異常沉重，彷彿載著的不是人，是整個王室的暮氣。
機艙門開啟，查爾斯出現在舷梯頂端。他沒戴帽子，稀疏的金髮被雨絲打溼，貼在額頭上。臉色比去墨西哥前更加灰敗，眼下的陰影濃得化不開。他拒絕了助理遞來的傘，一步步走下舷梯，腳步虛浮，卻在踏足英國土地的那一刻，背脊不由自主地挺直了些——這是七十年的習慣，刻進骨頭裡的王室儀態。
停機坪上沒有盛大的歡迎儀式，只有兩輛沒有標誌的黑色路虎，和幾個穿著便裝但眼神銳利的安全人員。外交大臣克拉彭站在車旁，手裡沒拿公文包，而是攥著一份摺疊起來的《泰晤士報》，頭版標題從指縫裡漏出幾個詞：“……終結……談判……”
“殿下。”克拉彭迎上去，聲音乾澀。
查爾斯看了他一眼，沒說話，徑直走向第一輛車。車門關上，隔絕了雨聲。
車內暖氣開得很足，卻驅不散那股寒意。
“說吧。”查爾斯靠在座椅上，閉上眼睛，“我離開這一週，又死了多少？”
克拉彭喉結滾動，他展開報紙，頭版通欄標題：《歷史性讓步：政府原則上同意英格蘭地區自治議會方案》。
副標題更刺眼：“蘇格蘭獲完全油氣主權，三百億補償金支付時間表確認；威爾士、北愛爾蘭談判重啟；首相將於今日晚些時候宣佈‘聯合王國未來架構白皮書’。”
查爾斯的眼睛猛地睜開，抓過報紙，手指因為用力而顫抖。
他快速瀏覽，那些法律和政治術語像燒紅的針，扎進眼球。
“自治議會……全民公投……成文憲法……”他念著這些詞，聲音嘶啞，“他們連‘聯合王國’這個詞都不打算要了？要改成什麼？‘英格蘭及威爾士、蘇格蘭、北愛爾蘭自願聯合體’？”
“恐怕……是的。”
克拉彭低下頭，“蘇格蘭的麥克塔維什拿到了致命籌碼，我們別無選擇。英格蘭大會那邊，莎拉·肯特態度極其強硬，昨天的秘密會面她帶來一個失業工人和一個單親媽媽，要求不是談判，是‘通知’。”
“單親媽媽？”
“他來給我們表演帶孩子很難受嗎？”
“通知我們，英格蘭人民要收回權力。她給了我們一份‘對話基礎’，要求承認大會的合法代表地位，立即啟動憲政改革程式，並授權地方社群試點自治。她說……”克拉彭頓了頓，“‘倫敦可以選擇合作，參與塑造新英格蘭；或者被歷史繞過，成為廢墟里的古董’。”
查爾斯笑了，：“古董……說得好。我們就是古董。擺在那裡，看上去還有點價值，但誰都知道里面空了，鏽了，一碰就碎。”
“我這個王子，當的還不如一條狗！”
他看著車窗外飛逝的倫敦街景。
雨中的城市顯得模糊而陌生，那些古老的建築依然矗立，但氣息已經變了。不再是帝國的心臟，而像一個巨大的、正在緩慢停止運轉的舊機器。
“母親呢？”他問。
“陛下在溫莎。她……看了所有報告。讓我轉告您：‘做你必須做的，然後回來。家還在，雖然房子可能漏雨了。’”
查爾斯眼眶一熱，別過頭看向窗外。溫莎……那個他從小長大的地方，現在成了王室最後的、搖搖欲墜的避風港。
車子沒有開往白金漢宮，而是駛向唐寧街。首相要在“白皮書”公佈前，與王室做最後一次“通氣”——或者說，通知。
唐寧街10號裡的氣氛像守靈。工作人員走路都踮著腳，說話悄聲細語。牆上那些歷任首相的畫像，眼神似乎都帶著嘲諷。
首相辦公室裡，煙霧瀰漫。首相本人像一具被抽乾水的木乃伊，癱在椅子裡，手裡夾著的雪茄已經熄滅多時。
”。了戲場一後最。下殿，吧坐“：手抬了抬是只，起沒至甚相首，來進走斯爾查
。冷冰氣語，下坐斯爾查”？戲“
”。了警告報預氣天和計設票郵管管就概大後以，府政央中敦倫。方地在全……力權但，’首元義名‘的人有所是還王。會議立己自蘭格英，治自度高蘭爾北和士爾威，國王立獨蘭格蘇——了看也您本劇。了幕謝該在現，’國帝大偉‘年多麼這了演。員演都們我“，角扯了扯相首”。戲，對“
。刀像都字個每但，寫淡描輕得說他
。問斯爾查”？呢幣貨？呢外？呢隊軍“
”？幣貨。話的們我要還們他果如，吧號口喊面後屁國跟續繼？們我。盟歐接在士爾威，去眼來眉哥西墨和經已蘭格蘇？外。了錯不就線岸海守夠，的下剩。爭要也定肯蘭爾北和士爾威，了軍建己自要蘭格蘇？隊軍“
”？嗎值價有還得覺您，曝一案檔金黃等……值價於至。票鈔的己自發要定肯蘭格蘇。了鎊蘭格英是就快很？鎊英“，口一吸猛，茄雪了燃點於終相首
。著跪遠永敦倫讓了為是，曝了為是不，它著留什維塔克麥。刀鍘的頂頭在懸個那——案檔金黃。默沉斯爾查
。輕很音聲的斯爾查”？了應答全就你以所“
”！？呢然不“
”！？碼籌麼什有還！？啊？麼什有還們我！刀磨在哥西墨！死裝在國！話笑看在洲歐！臺下們我要街上人萬百幾蘭格英！頭的們我著頂槍著拿蘭格蘇！了撕皮臉的後最邦聯英把，會運場一里德！看看眼開睜！下殿“，濺四星火，上地在砸茄雪把，怒暴然突相首
”！？信不信您！宮漢金白是就的去進衝被個一第候時到？室王！剩不都麼什是才那，拿來手己自，了煩耐不們他等。力響影的存殘點一換’渡過面‘用能還，談能還在現們我“：紅通睛眼，氣著他
。視注地蔑輕人有所被何如弱虛的界世舊到看眼親也，信自和量力的界世新種那到看眼親他，哥西墨在。了信太他。信斯爾查
。問終最他”？佈公候時麼什書皮白“
”。了畫新重要就……圖地的國王合聯，候時個這年明，話的快。式程律法啟，節細定敲方各和責負將——閣組誰是管不——府政新。職辭會我，後然“，去回靠地憊疲相首”。話講視電表發會我。間時金黃，點八晚今“
”。紗的脈脈溫層一上蒙，解場這給——值價的後最室王是這。話亮漂的’來未同共‘和’帶紐史歷‘於關些一說，手握，笑微。鎮城個各蘭格英去，蘭爾北去，士爾威去，蘭格蘇去。份的’使大結團徵象家國‘……以是，份主君以是不。訪巡國全次一備準要需能可，下陛和您“：雜複神眼，斯爾查向看他
。憊疲的髓骨深，憊疲下剩只，了空被都像好，懼恐、辱屈、怒憤的有所，靜平的異奇種一到他。起站斯爾查
”。吧說再好備準’紗‘把們你等……訪巡於至“，說他”。親母告轉會我“
。頭回有沒，室公辦開離轉他
”。雨場一要需只能可塌崩但，的建天一是不國帝，斯爾查，住記“：說型模的艦列戰老古艘一著指，館博軍海觀參他帶王親普利菲親父，候時小起想然忽，著走斯爾查。響迴中曠空在聲步腳。暗昏燈，長很廊走
。了白明在現。白明不他時當
。外到裡從，了淋被就早，們他而。久太了下經已，雨場這
。室議會小宮捨麗，黎國法，日同
。的達抵秘機飛用軍坐乘是者後——爾克金長局）DNB（局報邦聯國德有還，潘爾維德長局）ESGD（局總全安外對，剋拉希統總：人個三有只裡間房。後午了絕隔，很得拉簾窗
。啡咖的過沒乎幾杯三有只，案檔有沒上面桌
”。涼候時麼什於在只別區。了完經已是，完會不會是不“，估評的冷冰種一有只，禍樂災幸有沒裡氣語，山見門開剋拉希”。了完人國英“
”。構機調協為淪將府政央中敦倫。裂分政憲臨面也自蘭格英，力權的立獨近接得獲將蘭爾北、士爾威、蘭格蘇。圖線路的解家國認承是上質實。了到看人的們我，案草書皮白的們他“：面桌著敲輕輕指手，頭點爾克金
”。繁頻常非接的力勢外海些某及以林柏都和……黨芬新的蘭爾北。’位地員察觀‘盟歐求尋，活爾塞魯布在正黨族民士爾威。圖藍的系報和防國套整一是，彈導是僅僅不的到得哥西墨從什維塔克麥。開公半經已作合濟經、事軍的哥西墨和蘭格蘇“，話接潘爾維德”。部外是的險危更“
”。’盟聯群社‘的驅益利方地和態形識意同不由堆一是而，實治政一統個一是再不將蘭格英，時屆。心中力權的新形，管接速迅會路網些這，方地權放式正敦倫旦一，是析分的們我。路網政行行平的上實事立建在正’會大蘭格英‘個那“，充補剋拉希”，部蘭格英而“
。測預的觀悲最們他了出超，度程和度速的潰崩國英。刻片了默沉裡間房
”。加增會也險風的滲義主怖恐、逃外本資、民難。口缺現出會條鏈務防的洋西大北、海中地東、海的羅波。衡失略戰發引會，失消的）搗總們他然雖（伴夥盟歐和友盟約北的要重個一，於在機危“，道緩緩爾克金”。會機是也，機危是既這，言而們我對“
”。會機的窗視技些這得獲們我是也這，想來過反但。才人和業企的們我引勾，餌些這市城慧智、源能新、算計子量用們他。角挖狂瘋洲歐在正人哥西墨“，頓了頓他”……上技。己自住穩能們我是提前——暢順更會策決部盟歐，局出者造製煩麻的太得跟國跟、調反唱是總個這國英，上治政。點腳落的新要需活易和產資的元歐億萬一至。會機的蘭米至甚、黎、福克蘭法著味意，潰崩的城融金敦倫，上融金“，利銳神眼剋拉希”。大更會機但“
”。’料資發研共‘和’場市哥西墨應供先優品產來未‘括包件條，技或本資哥西墨了接業企創初技科高家十二過超有就國法僅，週一去過。住不扛，的限htworg 中系舊在些那是別特……業企多很但。求要隊站治政，糊模權主料資，箱黑技。刻苛很件條’作合‘的哥西墨“：潘爾維德
”。主自洲歐棄放於等那？從順全完。了都己自國。起不抗對們我？抗對。順正風手且而，手棋是經已們他。者戰挑或脅威為視純單哥西墨把再能不“，直坐剋拉希”。略策整調須必們我以所“
。問爾克金”？路條三第那“
”。整完場市一單和立獨治政盟歐害損得不作合何任，三第；轄管律法盟歐，境洲歐在留須必理和存儲料資，二第；箱黑是能不，明須必移轉技，一第：是心核但。共限有報全安至甚、金基研科合聯、作合技候氣、則規場市字數蓋涵：大宏要架框。判談’係關伴伙易貿與技洋西大‘啟哥西墨與，義名整盟歐以“，頓一字一剋拉希”。弈博度深，綁捆限有“
。疑懷潘爾維德”？嗎應答會們他“
”。隙裂有所的部們他清，合配力全要門部報。派治政緣地強的邊斯耶雷立孤，派技和本資的和溫對相國哥西墨攏拉——們他化分中判談在，時同。間時取爭級升技和業企的們我給，們他住拖。值價有就本判談但“，笑冷剋拉希”。應答全會不“
”。頭牽須必林柏，上技和濟經但，書背事軍和治政供提以可國法。戰為自各能不，場立洲歐的一統個一要需們我。碼籌的大最洲歐是，才人技和礎基業工的們你。鍵關是國德“：爾克金向看他
