1998年2月3日，基多，卡隆德萊特宮。
總統法維安·阿拉爾孔坐在辦公室裡，面前攤著三份報告。
第一份來自內政部：過去一週，全國針對墨西哥企業和公民的暴力事件從47起上升到213起。第二份來自軍方：北部邊境出現小股不明武裝人員，疑似滲透。第三份來自外交部：墨西哥政府第三次發出外交照會，措辭一次比一次強硬。
他把三份報告推到一邊，揉了揉太陽穴。
63歲了，幹了四十年政治，從沒遇到過這種事。
門被推開。外長何塞·阿亞拉走進來，臉色比外面的陰天還難看。
“總統先生，電視臺的人到了。他們要求採訪，關於那些墨西哥人。”
阿拉爾孔抬起頭。
“告訴他們，我在準備。”
阿亞拉站著沒動。
“還有什麼事？”
外長沉默了幾秒。
“軍方那邊……有些將軍在私下串聯。他們說，如果您對墨西哥太軟弱，他們就自己採取行動。”
阿拉爾孔的手停在半空。
他知道那些將軍是誰。北方軍區司令帕特里西奧·阿庫尼亞，南部軍區司令吉爾伯託·古鐵雷斯，還有幾個退役的老傢伙，一直在媒體上叫囂“捍衛國家主權”。
“他們想幹什麼？”
阿亞拉搖頭。
“不知道。但我知道一件事：昨天，阿庫尼亞將軍見了‘基多愛國陣線’的頭目。那個組織，就是最近組織反墨遊行的主要力量。”
阿拉爾孔沉默了很久。
然後他站起身，整理了一下領帶。
“走，去釋出會。”
釋出會開了二十分鐘。
阿拉爾孔站在麥克風前，按照稿子唸了一遍：對暴力事件表示遺憾，承諾調查，呼籲民眾保持冷靜，強調厄瓜多和墨西哥的傳統友誼。
記者們不買賬。
“總統先生，瓜亞基爾那家人被燒死已經六天了，兇手抓到沒有？”
“總統先生，墨西哥政府的照會越來越強硬，您準備怎麼回應？”
“總統先生，軍方有人說要對墨西哥採取更強硬立場，您怎麼看？”
阿拉爾孔一個都沒回答。
。廳出釋了開離轉他
。他上追拉亞阿，裡廊走
”。事件一有還，生先統總“
”。說“
”。’查核份‘行進人哥西墨的區轄對，察警方地權授府政央中求要們他。信封一了發名聯長市個幾，邊那省斯亞瓜“
。步腳下停孔爾拉阿
”？查核份“
”。境出逐驅就，題問有來出查果如。稅查，可許留居查，件證查……是就“
。他著看孔爾拉阿
”？意主的誰是這“
。頭下低拉亞阿
”。近很得走軍將亞尼庫阿和他。爾夸皮諾辛長市爾基亞瓜“
。爾基亞瓜，日5月2年8991
。始開上早天這從”查核份“
。門敲戶挨家挨，單名著拿，組一人兩們察警
。人的人哥西墨像來起聽者或——人哥西墨是都字名的上單名
。店包麵是家一第
。生出兒這在都，子孩個三了生，婆老多瓜厄了娶，店包麵年二十了開爾基亞瓜在，人城哥西墨，歲八十三，斯德南爾埃·斯易路·塞何主店
。麵在正他，候時的門進察警
”。件證“
。卡留居拿屋裡去，手他
。期效有在還，的年去是卡留居
。他給還卡把，眼一了看察警
”。單稅“
。過剛，的月個上。來出找單稅把他
。眼一了看又察警
”。了行“
。了走察警
。實踏不裡心，影背的們他著看，口門在站斯易路·塞何
。撥一第是這
。的來後時小個兩是撥二第
。人撥一了換但，察警是還
”。件證“
。次一了拿又他
”。單稅“
。次一了拿又他
”。了行“
。的來晚傍是撥三第
。槍著彆像，囊囊鼓鼓下腋，鏡墨著戴，頭出十三的頭領。人的裝便穿個幾是，察警是不次這
”？斯德南爾埃·斯易路·塞何“
”。我是“
”。趟一走們我跟“
。了住愣斯易路·塞何
”？麼什為“
。答回沒人的頭領
。拖外往，膊胳的斯易路·塞何住架右一左一，來上人個兩後他
。地在倒推人個一被，來出追婆老他
。喊”！命救“
。人沒，看口門在站們居鄰
。了走開，上關門車，車包麵的照牌沒輛一進塞被斯易路·塞何
。現發被游下河斯亞瓜在的他，後天兩
。傷刀七十有上
。區斯拉布聖
。的意生做、的工打、的店小開是多大，人千兩概大了住，方地的中集最人哥西墨多基是區個這
。來進湧外區從人群一，點八上早
。號口著喊，子牌著舉，有男有，人多百兩
”！去出滾人哥西墨“
”！的人多瓜厄是多瓜厄“
”！賊墨死燒“
。刀砍和棒著扛人個幾的頭領
。攔沒，去進湧們他著看，口區在站察警
。廳餐哥西墨的角街是的殃遭個一第
。揮刀砍，踢腳打拳，去上圍人個六五後然，地在倒打子一被，論理來出衝闆老。地一了碎璃玻，砸被椅桌，開踹被門
。上街在扔，服剝，住架人個兩被，人些那開拉想，來出衝著尖婆老他
。拍機手著拿，圈一圍群人
。起一在混，聲笑，聲罵咒，聲慘
。店貨雜哥西墨是的殃遭個二第
。臉著踩腳用，上地在按人被，路不走得嚇經已，候時的來出拖被他。年十三了住多基在，歲七十六，頭老個是主店
。問人的頭領”？人哥西墨是你“
。頭搖命拼頭老
”……年十三了住多基在我……人多瓜厄是我……我“
。了笑人的頭領
”。滾該就前年十三。殺該更你那？年十三“
。上頭頭老在砸子一
。來出濺
。了不，下幾了搐頭老
。時小個四了續持殺屠
。非全目面經已區斯拉布聖，候時的點兩午下到
。燒被砸被鋪店數無，傷人多百一，死打被人哥西墨個七十三有至
。來才點三到察警
。了散經已人群那，候時的來
：說機講對著對，藉狼地滿著看，口街在站警的隊帶
”。計統在正數人亡傷。制控經已場現“
。秒幾了默沉頭那機講對
”。了道知“
。宮家國，城哥西墨，點四午下，日7月2
。分十二點四是，候時的裡手托克維到傳片影
。遍三了看他
。放慢遍三第。度速常正遍二第。概大個看，進快遍一第
。麼什說想是像，著張還但，了上閉睛眼，後之腳三了踩。著睜還睛眼，候時的踩上地在按被，臉的頭老個那
。了關片影把托克維
。靜安很裡間房
。落角在坐特貝，邊門在靠雷薩卡，邊旁在站莫拉布
。話說人沒
。前窗到走，來起站托克維
。然井序秩，慢緩流車上道大革改。好很，藍很空天的城哥西墨，外窗
”。莫拉布“
”。在“
”？嗎息訊有府政多瓜厄“
”。’會開‘在都人的部外，說邊那館使，通不打話電。絡聯在還“
。話說沒托克維
。秒十三了續持默沉
”。特貝“
。來起站特貝
”。在“
”？人多了死區斯拉布聖“
”。人九十蹤失。人二十四傷重。人七十三，計統步初“
”？了兒哪去，人些那的蹤失“
。頭搖特貝
”。了方地的別在死能可，了跑能可，了抓被能可。道知不“
。過轉托克維
”？有沒到查，人的頭帶個那“
。頭點特貝
”。有都片影和片照的他。人個五至了打手自親，揮指場現在天那。幹骨的’線陣國多基‘，歲四十三，拉雷·斯易路他。了到查“
。他著看托克維
”？多基在還他“
”。’國祖衛保‘在是他說，訪採的臺視電家一了接還天昨他。在“
。下一了眯睛眼的托克維
”。國祖衛保“
。詞個這遍一了複重他
：平很音聲，口開他後然
”。段階一第’劃計行境邊方南‘啟。部防國知通“
。下一了愣莫拉布
”……是那“
”。結集境邊多瓜厄在，人萬兩，旅個三。隊部調“
。秒幾了靜安裡間房
”。號訊爭戰是這，境邊結集人萬兩，大老“：口開先雷薩卡
。他著看托克維
”。會照發會只不們我，道知們他讓是，結集人萬兩。人個七十三們我了殺多瓜厄“
。頓了頓他
”——則否。件事似類生發再不證保，屬家者害償賠，歉道開公，手兇有所出須必府政多瓜厄，時小四十二。牒通後最發，部外訴告“
。去下說沒他
。著等莫拉布
。外窗著看托克維
”。抓去己自們我，則否“
。多基，點八上晚
。牒通後最的來送剛份那著看，裡室公辦在坐孔爾拉阿
。時小四十二
。手兇出
。歉道開公
。償賠
。證保
——則否
。上桌在放牒通把他
。白慘臉，前面他在站拉亞阿長外
”。絕拒您求要們他……邊那方軍，生先統總“
。頭起抬孔爾拉阿
”？說麼怎們他“
”……後然。您劾彈，會議合聯會們他。國賣是就，件條的哥西墨接果如，說們他“
”？麼什後然“
。頭下低拉亞阿
”。行己自會們他，後然“
。久很了默沉孔爾拉阿
。力權配分，裡府統總在坐們軍將，散解被會議，外國到逃統總，頭街多基進開克坦。變政事軍次一過見，候時的員議輕年個是還己自，前年十三起想他
。了生發再會不事種這，想他候時那
。了生發要又它在現
”？兒哪在軍將亞尼庫阿“
”。來以可時隨他，他要需您果如，說他。部令司區軍方北在“
。下一了笑苦孔爾拉阿
”。候時的’他要需‘是會不，候時的來他“
。前窗到走，來起站他
。爍閃遠在燈點幾有只，黑很空夜的多基，外窗
”。間時多更要需們我……說就。話回哥西墨給“
。下一了愣拉亞阿
”——時小四十二，生先統總“
”。來起躲——犯人殺些那讓，來下靜冷眾民讓，來下靜冷方軍讓，間時要需們我但“，他斷打孔爾拉阿”。道知我“
。話說再沒拉亞阿
。了走轉他
。境邊部北多瓜厄，點兩晨凌，日8月2
。亮沒還天，候時的達到隊部支一第
。時小個十二了開，程兼夜日，發出斯帕恰從，車甲裝輛十五，人百五，隊遣先的旅甲裝1第軍陸哥西墨是
。燈開沒，火了熄，方地的里公五線境邊離在停們他
。山群的沉沉黑片那遠著看，前車揮指在站亞西加·託克赫長旅
。多瓜厄是，邊一另的山群
”。靜有沒面對，說們他。了去出派經已連察偵，長旅告報“
。頭點點亞西加
”。視監續繼“
。錶看了看他
。時小個八十有還
。宮特萊德隆卡，多基，點九午上，日8月2年8991
。門的室公辦統總開推拉亞阿
”。了到使大哥西墨，生先統總“
。帶領下一了理整，來起站孔爾拉阿
”。來進他讓“
。表麼什沒上臉，候時的來進走他。多不話，練幹，頭出十五，諾薩索·多南爾費使大哥西墨
”。生先統總“
。下坐他請孔爾拉阿
”。來自親您謝，使大諾薩索“
。坐沒諾薩索
”。時小個六十有還。覆答的您問是，來我，生先統總“
。秒幾了默沉孔爾拉阿
”……治政國及涉，雜複很事件這。間時多更要需們我“
。他斷打諾薩索
