“你是說,你從來沒有為自己活過?”有人問他。
凌然想了很久,然後說:“我不知道。也許在這五百年的某一天,在某個我忘記的時刻,芙寧娜的願望變成了我的願望。她的劇本,變成了我的人生。”
“那你自己呢?”
“我自己……”他頓了頓,“也許從一開始就不存在。”
茜特菈莉的聲音越來越輕,輕到幾乎聽不見。影垂下了眼簾,想起了那本《轉生成雷電將軍然後天下無敵》裡的主角。那個主角從來不會問“我自己呢”,因為他從一開始就知道自己是誰。他是一個穿越者,他有自己的記憶、自己的性格、自己的慾望。他變成雷電將軍,只是換了一具身體。但凌然不同。他變成芙寧娜,不只是換了身體,還換了靈魂。他失去了自己,或者說,他從來沒有找到過自己。
克洛琳德端起咖啡杯,卻沒有喝,只是看著杯中的液體,久久沒有動。
“怎麼了?”娜維婭的聲音從門口傳來。她走了進來,身後跟著愛可菲。娜維婭今天穿著一身淺黃色的連衣裙,金色的長髮在燈光下閃閃發光,臉上帶著慣常的、燦爛的笑容。愛可菲跟在她後面,穿著一身深藍色的便裝,表情依舊是那副“別跟我套近乎”的樣子,但沒有離開。
“在讀書。”茜特菈莉說,“指揮官寫的。”
“指揮官寫的?”娜維婭的眼睛亮了起來,“什麼書?給我看看!”
茜特菈莉把書遞給她。娜維婭接過書,翻了幾頁,開始讀。她的閱讀速度很快,目光在書頁上飛快地移動,表情從好奇變成了專注,從專注變成了沉思。愛可菲站在她旁邊,也湊過來看,眉頭微微皺著。
過了好一會兒,娜維婭抬起頭,長長地撥出一口氣。
“這本書……”她頓了頓,“為什麼不火?”
沒有人回答。
愛可菲從她手中拿過書,翻到自己感興趣的那一頁,開始讀。她讀得很慢,每一段都要看好幾遍,彷彿在品味每一個字的重量。
“這段寫芙寧娜被審判的那場戲。”她忽然說。
娜維婭湊過去看。書頁上寫著——凌然站在審判臺上,看著那些曾經敬仰他、現在卻要審判他的人們。他想說:你們知道嗎?這五百年來,我每一秒都在等這一天。但他沒有說。他只是站在那裡,沉默著,如同五百年來每一個沉默的夜晚。
愛可菲合上書,沉默了很久。
“這本書。”她終於開口,聲音有些乾澀,“寫的是芙寧娜大人。”
不是疑問,是陳述。
“嗯。”茜特菈莉點頭,“寫的是她。也是凌然。也是每一個——不得不扮演別人的人。”
圖書館裡安靜下來。窗外的星空在緩慢地旋轉,飛船的嗡鳴聲低沉而平穩。五個人坐在窗邊,圍著那本不怎麼厚的書,誰也沒有說話。
“我覺得。”娜維婭終於開口,“這本書不火,是因為它太真實了。”
影看向她。
“人們喜歡看英雄拯救世界,喜歡看王子公主幸福地生活在一起。”娜維婭說,“但沒有人喜歡看一個人在五百年裡慢慢失去自己。因為——太像了。太像我們每個人了。”
克洛琳德端起咖啡杯,終於喝了一口。“芙寧娜大人。”她輕聲說,“她一定很辛苦。”
“嗯。”愛可菲低下頭,看著自己的手,“她從來不跟我們說。她總是笑著,總是站在舞臺上,總是讓別人覺得她什麼都無所謂。”
“但她不是無所謂。”克洛琳德說,“她只是把所有的苦都藏起來了。”
茜特菈莉靠在椅背上,看著天花板。那三個倒三角的燃素燒錄紋在她額頭上微微發光,像是某種古老的、無聲的語言。“兩百歲。”她輕聲說,“我活了兩百年。這兩百年裡,我也扮演過很多人。女兒、學生、薩滿、長輩——每一個角色都不同,每一個角色都要求我變成另一個人。有時候我會想,哪一個才是真正的我?還是說,每一個都是?”
。久很了默沉,著看影
”。了子樣麼什是己自的初最,記忘經己我到久。久更得活我“,說於終影”。道知不“
。頓了頓
”。’誰為擇選我‘是而,’誰是我‘是不的要重。要重不這,許也但“
。爍閃微微在西東麼什有,裡眸眼的紫紺雙那但,靜平舊依表的影。著看,頭過轉莉菈特茜
”。誰為擇選我是而,誰是我是不的要重“,了笑莉菈特茜”。對得說你“
。晨清個一每來年百五同如,著笑是只,話說有沒影的中鏡”。戲場這完演我陪你謝謝“,說他”。你謝謝“。了笑也影的中鏡。了笑他。面鏡了,手也影的中鏡。面鏡了,手他。臉的己自於屬不張那中鏡著看,前子鏡在站然凌——著寫上頁書。頁一後最到翻,書本那起拿
。上桌在放它把,書上合莉菈特茜
”。到看人多更被該應“,說”。書本這“
”——以可們我“,說婭維娜”。到看人多更讓就那“
。來傳口門從音聲個一”。用不“
。靜平很表的我但,久多了站裡這在道知不我。告報份一著拿裡手,口門館書圖在站我。去看頭轉人有所
。聲一我了莉菈特茜”。揮指“
”。火不火它乎在不我但。的寫我“,頁幾了翻,書本那起拿,來進走我”。書本這“
。問婭維娜”?麼什為“
”。懂得看己自有只,西東的人私太“,笑了笑我”。看人有會不道知就我,候時的寫為因“
。上桌回放書把我
”。了夠就這“,說我”。了到看們你被,裡這在它但“
。去走口門向轉我
。來傳後從音聲的菲可”。揮指“
。步腳下停我
”?嗎好還……人大娜寧芙“
。瞬一了默沉我
”。了夠就這“,說我”。事的做想做在“
。去出了走我後然
。氣口了嘆輕輕,上背椅在靠婭維娜。口一後最了完喝,杯啡咖起端德琳克。空星的面外著看,邊窗到走,起站影。裡懷在抱,書本那起拿莉菈特茜。來下靜安新重裡館書圖
。手的己自著看,頭下低菲可
”。了苦辛你——說跟要我,人大娜寧芙到見次下“,說聲輕”。次下“
。答回人有沒
。睛眼的默沉只數無像,的閃一閃一星星的外窗
。然凌:者作。》本劇的完,娜寧芙變《——題標的眼起不行一和,影側的糊模,面封的藍淺。上桌在躺地靜靜,書的火不本那
。娜寧芙是只不,的寫裡書本這,道知人有會不許也。誰是然凌道知人有會不許也
。它了完讀人個五有,天今,至但
。了夠就這








