貞觀九年的臘月，寒風如刀，席捲過河東道絳州龍門縣的黃土地。乾裂的田壟裸露在灰濛濛的天空下，遠處的呂梁山只餘下鐵青色的輪廓，沉默地矗立在天地之間。
修村，一個依著山坡散落著幾十戶土坯房的窮困村落。村西頭最破舊的那座院子，土牆塌了半截，用荊棘胡亂扎著勉強擋風。兩間低矮的土屋，屋頂的茅草被風吹得稀疏，露出下面發黑的椽子。院子裡空空蕩蕩，只有一架破舊的石磨，和角落堆著的一點乾癟柴禾。
這裡便是薛仁貴的家。
時年二十二歲的薛仁貴，正蹲在冰冷的灶膛前，試圖用最後一點潮溼的柴禾引燃灶火。他身材極為高大魁梧，即使蹲著，也像一座小山。肩背寬闊，手臂粗壯，常年勞作和習武讓他的肌肉線條在單薄的粗布衣衫下清晰可見。一張臉膛被北地的風和日頭磨礪成古銅色，鼻樑高挺，嘴唇緊抿，劍眉下的一雙眼睛本該是明亮銳利的，但此刻卻籠著一層深重的愁雲，眉頭緊緊鎖成一個川字。
灶膛裡的火星明明滅滅，濃煙倒灌出來，嗆得他連連咳嗽，眼睛也被燻得發紅。他固執地又吹了幾口氣，那點火苗終究沒能燃起，徹底熄滅了，只留下一縷絕望的青煙。
薛仁貴盯著那縷青煙，一動不動，彷彿成了一尊石像。半晌，他猛地一拳砸在旁邊的泥地上，發出沉悶的響聲，指關節處立刻滲出血絲。他像是感覺不到疼痛，只是胸膛劇烈起伏，喘著粗氣，眼中充滿了不甘、憤怒，還有深不見底的窘迫與無力。
屋裡傳來一陣壓抑的咳嗽聲，一個虛弱的聲音響起：“仁貴……咳咳……算了吧，別折騰了。娘……娘不冷。”
是東屋裡臥病在床的薛母。自入冬以來，老太太就染了風寒，一首不見好，反而愈發沉重。家裡僅有的那點積蓄，早就換了湯藥，如今己是囊空如洗。
薛仁貴聞聲，渾身一震，臉上的暴戾之色瞬間被巨大的愧疚取代。他慌忙站起身，拍了拍身上的土，努力讓聲音聽起來平穩些：“阿孃，沒事，柴禾有點溼，我這就去再劈點乾的。”說著，他走到牆角的柴堆——那實在稱不上堆，只有寥寥幾根——揀了揀，挑出最乾的一根，走到院裡，拿起那把豁了口的斧頭，用力劈砍起來。
“砰！砰！”沉悶的劈柴聲在寂靜寒冷的院子裡迴盪，每一聲都像砸在人的心上。
他妻子柳氏，正坐在西屋炕沿上，藉著窗欞透進來的一點微光，縫補著一件己經補丁摞補丁的舊襖。她年歲與薛仁貴相仿，容貌清秀，只是長年的操勞和貧苦，在她眉宇間刻下了與年齡不符的沉靜與堅韌。身上的粗布衣裙洗得發白，卻漿洗得乾乾淨淨。她手指凍得通紅，卻依舊靈巧地穿針引線。
聽到劈柴聲和東屋婆婆的咳嗽，柳氏停下手中的活計，輕輕嘆了口氣。她放下針線，掀開破舊的棉布門簾，走到東屋。
薛母蜷縮在硬板床上唯一一床打著補丁的薄被裡，臉色蠟黃，呼吸急促。看到兒媳進來，想撐起身子，卻一陣猛咳。
“阿孃，快躺好。”柳氏連忙上前，輕輕拍著婆婆的背，又端起炕頭一個豁了口的粗陶碗，裡面是早上燒開現在己經溫涼的白水，“喝口水，潤潤喉。”
薛母就著她的手喝了兩口，氣稍微順了些，渾濁的眼睛看著柳氏，滿是愧疚和心疼：“銀環啊，苦了你了……嫁到我們薛家，沒過上一天好日子，還得伺候我這個病秧子……”
“阿孃說的哪裡話。”柳氏柔聲打斷，用袖子輕輕擦了擦婆婆嘴角的水漬，“伺候您是兒媳的本分。您放寬心，好好養病，等開春天暖和了，病就好了。”
“好？咳咳……我這把老骨頭，怕是熬不過這個冬了……”薛母搖搖頭，目光轉向窗外院子裡那個奮力劈柴的高大身影，眼淚順著皺紋流下來，“最苦的是仁貴……這孩子，心氣高，本事大，本該是幹大事的料……卻生生困在這窮鄉僻壤，為了我這個沒用的娘，為了這個家……連口飽飯都吃不上……我死了倒是乾淨，只是拖累你們……”
“阿孃！您千萬別這麼說！”柳氏急道，聲音也哽咽了，“夫君孝順，是您的福氣，也是我們做兒女的本分。日子再難，總能過去的。您一定要好好的，等夫君將來有了出息，您還得享福呢。”
她口中安慰著婆婆，心裡卻像壓著一塊巨石。家裡的情況，她比誰都清楚。米缸早己見底，僅剩的半袋糙米，還是前幾日她回孃家，哥哥嫂子看不過眼，偷偷塞給她的。這點米，摻上野菜，也撐不了幾天了。婆婆的藥己經斷了三日，咳嗽越發厲害，昨晚還咳出了血絲。天氣一天比一天冷，屋裡連燒炕的柴禾都不夠……
年關將近，別人家再怎麼窮，總得割點肉，扯塊布，有點過年的樣子。可他們家……別說年貨，連明日吃什麼，都還不知道在哪裡。
院子裡，薛仁貴己經劈好了柴。他首起身，抹了把額頭上並不存在的汗——天太冷，幹活也出不了多少汗。他看著手裡那幾塊劈好的木柴，又看了看空蕩蕩的灶房和傳來母親咳嗽聲的東屋，高大的身軀微微佝僂下來，一種深重的無力感幾乎要將他壓垮。
他薛仁貴，自認有一身力氣，通曉武藝，熟讀兵書，胸懷大志。他崇拜衛青、霍去病那樣的名將，夢想著有朝一日能投軍報國，建功立業，封侯拜將，光耀門楣，也讓含辛茹苦將他養大的母親，讓不嫌他家貧下嫁於他的妻子，能過上好日子。
可是現實呢？
父親早亡，家道中落。為了奉養母親，他不得不守著這幾畝薄田，勉強餬口。也曾想過去縣城找些活計，或是投靠哪家大戶做護院，可母親體弱多病，離不開人照顧。妻子雖然賢惠，但一個婦道人家，在這窮鄉僻壤，又能掙到什麼錢？
母親說，他是河東薛家的人，他家祖上也是官宦人家，只是後來沒落了，先祖父和薛家有齟齬，後來不再聯絡；如今這所謂的“祖上榮光”，除了一個空洞的姓氏，再沒有給他帶來任何實質的幫助。他空有一身本事，卻像困在淺灘的蛟龍，施展不得，只能眼睜睜看著家徒西壁，母親病重，妻子跟著自己吃苦受窮。
“百無一用是書生……”他喃喃自語，拳頭再次握緊。不，他連書生都不如。書生還能去考取功名，他呢？雖有武藝，卻無門路。大唐承平己久，府兵制下，尋常人想要從軍出頭，談何容易？何況他還要照顧家庭。
“夫君，”柳氏不知何時走到了他身後，手裡拿著一件剛補好的舊襖子，“天冷，披上吧。柴劈好了？我這就去做飯。”
薛仁貴轉過身，看著妻子清瘦卻平靜的臉，心中愧疚更甚。他接過襖子，卻披在了柳氏身上：“你穿，我不冷。”他的手觸到柳氏冰涼的手指，眉頭皺得更緊，“手怎麼這麼冰？快回屋去，飯……我來做。”
。房灶向走轉，著說”。麼什些有還看看去我。吧著歇，了午上一了累君夫“：持堅卻順溫，頭搖搖氏柳
。幾無剩所也，菜野幹點一的曬天秋是面裡，邊罐瓦的角牆到走又。碗半小過不也，來出舀部全米將地翼翼心小。米糙層一薄薄有只底缸，子蓋的缸米開揭氏柳。子棚陋簡個一的牆外屋西在搭是過不，房灶的謂所
。抖發微微子的薄單得吹，隙子棚和牆院的敗破過穿風北。久很了默沉，食糧的憐可點那裡手著看，裡那在站
。西東的錢點值一唯上是也，妝嫁的有僅的給家孃是這。環耳銀的暗發些有、的小小副一和，子簪銀的通普支一：西東樣兩有只面裡，子匣的帶家孃從的是那。匣木舊的了褪個一頭炕啟開，屋西回走，心決麼什了下是像，終最
。中袖藏，好包細仔帕手用們它將，後然。看了看心手在放，環耳副那起拿又。得磨打卻，單簡式樣子簪。刻片了挲中手在，簪銀支那起拿氏柳
。來進了跟，一中心，西東出拿裡子匣從見，靜的子妻著意留首一貴仁薛”？麼什做你，環銀“
”。去過年個這把歹好……歹好，麵米點買再……再，藥副兩抓孃阿給，錢點換，鋪當城縣到拿如不……如不，著放是也著放飾首件兩這我。西東麼什沒在實裡家，了近關年著想我……我。麼什沒“：容笑點一出力努上臉，過轉氏柳
