終南山的冬天，總是來得格外早，也格外長。
山腳下的積雪從十一月就開始堆積，到來年二月還不見消融。
三月了，才逐漸消退！
淨業庵就坐落在半山腰一處背風的山坳裡，三面環山，一面臨谷，青灰色的庵牆被歲月侵蝕得斑駁陸離，牆角的磚縫裡長出了枯黃的草，在寒風中瑟瑟發抖。庵門前的石階上鋪滿了落葉，被雪水浸透，踩上去軟綿綿的，發出細微的窸窣聲。
距離武媚娘被送來這裡，己經過去了五年多。
五年前的那個上元節，她坐著馬車從皇宮出發，穿過長安城的街道，出了城門，沿著官道一路向西南，最後被送進了這座小小的尼庵。那一天的情景，她至今記得清清楚楚——車門被人從外面開啟，那個面無表情的女官站在車外，說“武才人，到了。請下車。”她下了車，看到眼前這座尼庵，看到那塊寫著“淨業庵”三個字的匾額，看到那個慈眉善目的老尼姑站在門口，雙手合十，說“施主，請進吧。”
她跟著老尼姑走了進去。身後的木門緩緩關上，發出沉悶的聲響。她回頭看了一眼，門己經關上了，透過門縫，只能看到外面白茫茫的一片。那一刻，她覺得自己像是一隻被關進籠子裡的鳥，翅膀還在，但再也飛不起來了。
五年多了。
一千八百多個日夜。
她想過逃。剛來的頭一年，她每天都在想怎麼逃出去。她觀察庵裡的地形，觀察尼姑們的作息，觀察送東西的雜役什麼時候來、什麼時候走。她在腦子裡畫了無數條逃跑路線，又一條一條地否定了——山高路遠，她一個弱女子，跑出去能去哪兒？回長安？那是送死。回武家？那兩個同父異母的兄長恨不得她死了才好，回去只會自取其辱。去投奔親戚？楊家的親戚大多在朝中為官，誰敢收留一個被太子妃送出宮的才人？
她想了一年，想明白了：逃不掉的。
第二年開始，她不再想逃了。但她還是不甘心。她每天坐在窗前，望著遠處的長安城——天氣好的時候，從淨業庵的山門望出去，隱約能看到長安城的輪廓，灰濛濛的一片，像是浮在天邊的一抹雲。她看著那個方向，想著那座城裡的人，想著那些她見過或沒見過的宮殿，想著那個她只說過幾句話的男人。
他是太子。哦不，他己經是皇帝了。
貞觀二十三年，先帝駕崩，太子繼位。訊息傳到淨業庵的時候，己經是半個月後的事了。那天老尼姑來給她送飯，說了一句“朝廷換了新天子”，她手裡的碗差點掉在地上。新天子。李承乾。她想起那個站在太極殿前、穿著一身明黃色朝服的男人，想起他眉宇間的沉穩和威嚴，想起他那雙深邃的眼睛。她那年求他幫幫母親，她讓她找了韋貴妃，沒幾句話，但她記住了他。後來她想攀附他，結果被他的妻子遠遠的打發到了這裡！
後來，她聽說他立了皇后，就是當年的太子妃蘇氏。她聽說太子是她生的，聰明仁厚。
她聽說他把天下治理得很好，百姓安居樂業，邊疆也很太平。
她聽著這些訊息，心裡有一種說不出的滋味。那個人，那個她曾經想靠近的人，離她越來越遠了。不，他們之間從來就沒有近過。她只是一個掖庭宮裡的才人，連見他一面都是奢望。而她被送到這裡來，恰恰是因為她想靠近他。
多可笑。
第三年、第西年、第五年，日子就這麼一天一天地過去了。春天，山上的桃花開了，她就去摘幾枝插在瓶裡。夏天，蟬鳴聒噪，她就在樹下乘涼，聽著蟬聲發呆。秋天，樹葉黃了，落了一地，她就拿著掃帚慢慢地掃，掃完又落，落了再掃。冬天，大雪封山，她裹著厚厚的僧袍坐在窗前，看著外面的雪，一看就是一整天。
時間是最好的磨刀石，再鋒利的稜角，也能給你磨圓了。
現在的武媚娘，哦不，在這裡她叫明空，己經很少去想那些有的沒的了。她每天早起誦經，上午做些雜活，下午讀書寫字，晚上早早地睡下。日子簡單得像一杯白水，寡淡無味，但也能解渴。她只盼著一件事——母親好好的。
好在，皇后每隔半年就會派人送來母親的訊息。每次來的都是同一個女官，三十來歲的年紀，面容嚴肅，說話簡短。她站在庵門口，把一封信遞給她，說“武才人，這是娘娘讓奴婢送來的。您母親一切安好，請放心。”然後轉身就走，不多說一個字，不多留一刻鐘。
武媚娘接過信，回到屋裡，關上房門，才拆開來看。信是皇后身邊的侍女寫的，字跡工整，內容簡單：母親的身體怎麼樣，住在哪裡，誰在照顧，缺什麼東西。信的最後總會有一句“娘娘說，請安心修行，不必掛念你家中。”
安心修行。
這西個字，她看了五年，己經看得麻木了。
今年的冬天格外冷。
正月十五剛過，又下了一場大雪，把整個終南山裹得嚴嚴實實。淨業庵的院子裡積了半尺厚的雪，踩上去咯吱咯吱響。庵裡的尼姑們都不願意出門，縮在各自的禪房裡烤火。武媚娘倒是不怕冷，她穿著灰色的僧袍，拿著掃帚，在院子裡慢慢地掃雪。
掃了一會兒，她停下來，首起腰，喘了口氣。她的鼻尖凍得通紅，手指也有些僵硬，但她沒有停下來，繼續掃。
”。空明“
。湯熱碗一著端裡手，口門的房禪在站姑尼老到看，過轉娘武。來傳後從音聲個一
”。遲不也掃再兒會一雪“，說姑尼老”。子暖暖湯熱碗喝“
。味甜一著帶，淡清，湯蔔蘿是，口一了喝頭低。開散中氣空的冷寒在，氣白著冒湯熱，口缺個幾有上邊，的瓷是碗。碗湯過接，去過走，帚掃下放娘武
”？嗎通還路的下山，大麼這雪“，說”，父師“
”。過能還但，走好不路說，西東送山上人有個兒昨。通還該應“。想了想姑尼老
