武媚娘點了點頭，沒再說話。她繼續喝湯，一口一口地，喝得很慢。
老尼姑看著她，沉默了一會兒，忽然說：“明空，你來這裡，五年了吧？”
武媚孃的手微微一頓。“是，五年了。”
“五年了，”老尼姑嘆了口氣，“時間過得真快。剛來的時候，你天天哭，晚上睡不著，在屋裡走來走去，走到天亮。為師在隔壁聽著，心裡也不是滋味。”
武媚娘低下頭，沒有說話。
“現在好了，”老尼姑說，“你現在安靜多了。早起誦經，白天干活，晚上早睡。不哭不鬧，不怨不恨。這樣好，這樣好。”
武媚娘抬起頭，看著老尼姑。老尼姑的臉上佈滿了皺紋，頭髮全白了，但眼睛很亮，像兩盞燈。
“師父，”她說，“您說，一個人要怎樣才能不恨？”
老尼姑想了想。“恨，是因為還有念想。沒了念想，就不恨了。”
“念想？”
“是啊。你還想著出去，還想著那個人，還想著那些得不到的東西。所以你會恨。”老尼姑看著她，眼神里有憐憫，也有一種看透世事之後的平靜。“等你什麼時候不想了，就不恨了。”
武媚娘沉默了很久。
“師父，”她終於說，“我做不到，我不甘心。”
老尼姑笑了。“那就慢慢來。不急。人這一輩子，長著呢。”
武媚娘沒有再說話。她端著碗，站在院子裡，望著遠處的天空。天灰濛濛的，雲層壓得很低，像是隨時要再落下一場雪。遠處的長安城完全看不見了，只有白茫茫的一片。
她忽然想起一個人。不是皇帝，不是皇后，不是那些她見過或沒見過的大人物。而是她的母親。
母親今年七十多歲了。她入宮的時候，母親不到六十，頭髮還是黑的，臉上也沒有多少皺紋。母親送她上馬車的時候，握著她的手，說“媚娘，到了宮裡，要好好的。”她點了點頭，說“阿孃，您放心。”母親的眼眶紅了，但沒有讓眼淚掉下來。她說“去吧，別回頭。”她就真的沒有回頭。
她不知道母親現在是什麼樣子。身體還好不好。她只知道，母親活著，住在武家的老宅裡，有人照顧，衣食無憂。這是皇后每半年送來的信裡告訴她的。那些信她全都留著，一封一封地疊好，收在一個木匣子裡，放在枕頭下面。夜深人靜睡不著的時候，她就拿出來看，看了一遍又一遍，首到那些字都能背下來。
信裡的話總是那麼幾句。母親身體尚可，飲食正常，精神還好。偶爾會問起你，我們說你一切都好，她便放心了。請你安心修行，不必掛念家中。
不必掛念。
她怎麼能不掛念呢？那是她的母親。是她在這世上唯一的親人。父親走了，兩個兄長是仇人，她什麼都沒有了，只有母親。
她把湯碗還給老尼姑，拿起掃帚，繼續掃雪。
掃著掃著，她的眼淚掉了下來，滴在雪地上，砸出一個小小的坑，很快就被新的雪蓋住了，再也看不見。
下午，雪停了。
太陽從雲層後面露出來，照在雪地上，亮得刺眼。武媚娘站在院子裡，眯著眼睛看了一會兒，然後轉身回了禪房。她把那封半年前送來的信從木匣子裡取出來，又看了一遍。信紙己經有些泛黃了，邊角也有些捲曲，但字跡還是清晰的。她一個字一個字地看，看到“你母親一切安好”的時候，停下來，把這句話又讀了三遍。
安好。安好。安好。
她閉上眼睛，把信摺好，放回木匣子裡，蓋上蓋子，塞回枕頭下面。
她坐在床沿上，望著窗外的雪，發了好一會兒呆。然後她起身，走到桌前，拿起筆，在一張紙上寫了幾個字：“阿孃，女兒很好，勿念。”她把紙摺好，塞進袖子裡。等下次那個女官來的時候，她要把這張紙交給她，請她轉交給母親。她知道皇后不會允許她和母親通訊，但她還是想寫。寫了，也許能送出去。不寫，永遠都送不出去。
。了響敲人被然忽門庵，分時昏黃
。行出家人戶大是就看一，匹馬著牽，袱包著揹，從僕個幾是面後再。馬匹一著牽裡手，佩玉著掛間腰，袍錦著穿，人男的梧魁大高個一著跟後的。響地噹噹叮叮搖步候時的路走，搖步金著戴上頭，裘狐件一著披面外，服胡的紅大一著穿，人輕年個一是的面前最在走。來進了走影人個幾到看地遠遠，口門的房禪在站娘武。門的開去姑尼老
。了累些有，路的天一了趕是該應，憊疲分幾有里神眼的但。求請在是不而，令施號發人跟在是像，的高高得抬下，頭著仰微微候時的話說。矜驕的來俱生與種一著帶，亮響脆清音聲的人輕年個那”。便方個行，晚一宿借裡這在想們我。走好不路山，了黑快天，父師“
”。主施了屈委怕只，陋簡裡庵。了氣客主施“。十合手雙姑尼老
”。行就睡床張有。些這究講不，外在門出們我“，手擺了擺人那”。妨無“
