武媚娘笑了。那笑容有些勉強，但她盡力讓它看起來自然一些。
“公主，我先回去了。”她說，“您和駙馬早點歇息。”
“好。”合浦公主點了點頭，“你路上小心。”
武媚娘行了一禮，轉身走了出去。
她走到門口的時候，聽到房遺愛在身後說了一句：“那個就是你說的武才人？”聲音很低，像是怕被她聽到。
“嗯。”合浦公主的聲音也很低。
“看起來挺可憐的。”房遺愛說。
“是啊。”合浦公主說，“所以我剛才跟她說了很多話。也不知道有沒有用。”
“你盡力了就好。”房遺愛說，“別的事，不是你能管的。”
“我知道。”合浦公主說。
武媚娘沒有繼續聽下去。她推開門，走了出去，輕輕把門帶上。
身後的房門關上了。她站在走廊裡，深深地吸了一口氣，又慢慢地吐出來。夜風吹過來，帶著雪的涼意，也帶著松枝的清香。她的心跳得很慢，很穩，像是己經很久沒有這樣跳過了。
但她心裡那陣酸楚還在。
她想起合浦公主捧著薑湯碗時的笑容，想起房遺愛握著她的手時的那種小心翼翼，想起兩個人之間的那種默契和溫暖。那是一種她從來沒有擁有過的東西，一種她可能永遠不會擁有的東西。
她不是沒有想過。十西歲入宮之前，她想過。她想過自己將來會嫁給一個什麼樣的人。也許是一個讀書人，斯斯文文的，會給她寫詩。也許是一個武將，高大威猛的，會保護她不受欺負。也許就是一個普通人，普普通通的，但會對她好，會給她煮薑湯，會在冬天握著她的手說“手還是涼的”。
可是後來她入了宮，成了先帝的才人。她不能再想這些了。因為她是先帝的人，她的一生，都是先帝的。哪怕先帝從來沒有看過她一眼，她也是先帝的人。她不能嫁人，不能有孩子，不能有一個屬於自己的家。
她以為她己經習慣了。
可是今晚，看到合浦公主和房遺愛，她忽然覺得，自己沒有自己想象的那麼堅強。
武媚娘回到自己的禪房，關上門，坐在床沿上。枕頭下面的木匣子還在，她把它取出來，開啟，看著那些信。一封一封的，疊得整整齊齊。她把它們拿出來，攤在膝蓋上，一封一封地看。信上的每一個字她都認識，每一句話她都記得。
母親一切安好。
母親一切安好。
母親一切安好。
她看完了，把信疊好，放回木匣子裡，蓋上蓋子，塞回枕頭下面。
她躺下來，閉上眼睛。
隔壁傳來合浦公主和房遺愛說話的聲音，低低的，聽不清在說什麼，但能聽到笑聲。合浦公主的笑聲很響亮，在安靜的夜裡傳得很遠。然後她聽到房遺愛的聲音，低沉的，憨厚的，像遠處傳來的鐘聲。兩個人不知道說了什麼，合浦公主又笑了，這次笑得更響了，笑得上氣不接下氣，連武媚娘在這邊都能聽到她在拍床板的聲音。
“你小聲點！”房遺愛的聲音傳過來，帶著幾分無奈，“人家隔壁還要睡覺呢。”
“怕什麼？”合浦公主笑著說，“又沒人認識我。”
“那個武才人不是人？”
”。呢人己自是，呢妃姨人得還咱，來起算。算不“
。下一了翹住不忍角，著聽娘武
。啊刺諷多，人己自，妃姨，呵呵
。防設不都誰對，率坦都誰對，誠真都誰對——人的樣這是就許也。”人己自“是以可都人有所，裡眼主公浦合在許也。了”人己自“了就，話的辰時個一到不了說，面見次一第才晚今們。說麼這要麼什為主公浦合道知不
。得值為因。疼麼那后皇和下陛麼什為是就這許也
。氣口一了吸地深深，裡子被在埋臉把。鬆蓬得曬子被，好很太，子被了曬午下天今。道味的有，暖很子被。下住蓋，來上拉子被把，個了翻娘武
