“你說的那位長公主——”崔明允重新坐下來，把酒杯放在手心裡暖著，目光越過杯沿看向窗外的夜色。“我在宮裡做了這麼多年的事，多少也聽到過一些風聲。她的名聲，你應該也聽過。”
楊元琰點了點頭。“聽過。叛逆，豪放，心善。”
“你怕她？”崔明允問得首截了當。
楊元琰張了張嘴，想說“不是怕”，但話到嘴邊又咽了回去。因為他忽然意識到，他說不清楚。那種情緒不是怕，但也絕非無動於衷——更像是一種面對巨大未知時的本能退縮。就像站在懸崖邊上往下看，明明知道摔不下去，腿還是會發軟。
“我不是怕她這個人。”楊元琰斟酌著說，“我是怕——”
“你怕的不是她，是她的身份。”崔明允替他把話說了出來。
楊元琰沉默了。
崔明允沒有繼續追問，而是靠在椅背上，端著酒杯不說話了。沉默在兩人之間蔓延開來，但並不是尷尬的沉默——更像是在給剛說的話留出消化的空間。窗外的風把銀杏葉吹得沙沙作響，炭爐裡的松木炭偶爾噼啪一聲，迸出幾點火星。
過了好一會兒，崔明允才重新開口，語氣比剛才又低沉了幾分。“我跟你一樣，也是寒門出身。當年我中進士的時候，也有個貴人來提親。我拒絕了。我當時跟你說的理由一模一樣——不想靠女人上位，不想被人戳脊梁骨。”
他喝了一口酒，辛辣的酒液滾過喉嚨，他的聲音變得有些沙啞。“但幾十年過去了我回頭再看，我拒絕的不是那個姑娘，也不是她的家世。我拒絕的是一個我想象出來的敵人——‘別人會怎麼看我’。我太在意這個‘別人’了，在意到連自己到底想要什麼都沒想清楚。”
楊元琰抬起頭看著崔明允。崔明允的目光很坦蕩，坦蕩得像是在把自己的傷口扒開來給他看。
“那崔學士現在——”楊元琰沒有把話說完。
崔明允擺了擺手，打斷了他。“我娶了我現在的夫人，一個縣丞的女兒。她會種菜，會養雞，會罵我半夜不睡覺看書。我們吵吵鬧鬧過了二十年，過得很好。我夫人不識字，我跟她說《漢書》裡的典故她聽不懂，但她會給我做一碗熱面端到書案上來，說‘吃完了再寫，餓著肚子寫不出好東西’。這樣過日子，也沒什麼不好。”
他頓了頓，把酒杯放在桌上，聲音變得更輕了，像是在自言自語。“但是有些時候——比如我半夜看書看到某個句子，忽然覺得心裡有什麼東西涌上來，想找個人說一說——她醒了，問我要不要下碗麵。面很好吃，但我想說的話，就說不出口了。”
楊元琰低下頭，看著自己酒杯裡的酒面。酒面映著燭光，微微晃動，碎成了無數細小的金點。
炭爐裡的松木炭又噼啪響了一聲。崔明允站起來，走到窗邊，把窗戶推開一條縫。涼風鑽進來，吹淡了屋裡的酒氣。他看著窗外那排銀杏樹，聲音隔著半個房間傳過來，顯得有些遙遠。
“楊元琰，路是你自己的。怎麼走都由你。但我想送你一句話——一個人一輩子最難的事，不是做選擇，是看清自己到底在選什麼。你如果看清楚了，選什麼都沒有錯。你如果沒看清楚——那不管選哪條路，將來都會後悔。”
他把窗戶關上，轉過身來看著楊元琰，目光恢復了先前那種溫和而銳利的清明。“好了，酒喝完了，話也說完了。回去吧。明天還有一堆書等著你校。”
楊元琰站起來，朝崔明允深深作了一揖。他沒有說什麼感謝的話，但那一揖裡的分量，崔明允看得出來。
從崔明允的值房出來，夜己經深了。弘文館的廊道里隔幾步掛一盞燈籠，燈光昏黃，把他的影子拉得又細又長。他走得很慢，靛藍色的袍角擦過青磚地面，腳步聲在空曠的廊道里迴響。
經過待賢院西廂的時候，他沒有回自己的值房，而是在院子裡的石階上坐了下來。月光很亮，把整個院子照得像是鋪了一層薄霜。那排銀杏樹的葉子己經落了大半，光禿禿的枝杈在月光裡投下橫七豎八的影子。
崔明允的話在他腦子裡反覆迴響——“你怕的不是她，是她的身份。”他不得不承認，崔明允說對了大半。但還有一小半，崔明允沒有說中。
他確實怕她的身份。但除了身份之外，還有別的。
他聽過太多關於她的傳聞了。騎烈馬，喝烈酒，逛青樓，長安的小霸王。這樣的女人——不，這樣的公主——他想象不出來自己能和她有什麼交集。她是燎原的火，他是一盞孤燈。火不會傷害燈，但火也不會需要燈。她和他的世界差了十萬八千里，就算沒有身份的顧慮，他也想不出自己和她之間能有什麼話說。
與其勉強攀附，不如各走各路。
