童謠的最後一個音落在暖閣裡，輕飄飄的，像是一片槐花瓣從枝頭脫落，在風裡打了個旋，然後無聲無息地落在地上。
李承乾靠在引枕上，閉著眼睛，嘴角還帶著那絲淡淡的笑意。
雲意跪在榻前，把頭埋在蘇婉兒的膝蓋上。
蘇婉兒沒有動。
她坐在榻邊，腰桿挺得筆首，一隻手握著李承乾的手，另一隻手輕輕搭在雲意的頭上。
窗外的暮色一點一點地漫進來，先是淹沒了窗臺，然後淹沒了地磚，然後淹沒了榻腳。暖閣裡的光線暗下去，暗下去，暗到只剩下炭盆裡那一點忽明忽暗的紅光，照著榻上那個人安詳的臉。
她想喊他。想大聲喊他的名字，把他從那個越來越深的地方喊回來。可她張了張嘴，什麼聲音也沒有發出來。
她只是把那隻手握得更緊了一些。
“郎君。”她在心裡說，“郎君，你慢些走。路太黑，你慢些走。”
顯承十六年五月初一日，申時三刻。
窗外的老槐樹上，最後一隻歸巢的麻雀停止了啁啾。廊下的風鈴忽然不動了，那些銅片靜靜地垂在暮色裡，像是也被這一刻的寂靜鎮住了。
李承乾的呼吸忽然變得很輕很輕，輕得像是夏天湖面上最後一圈漣漪。然後，那呼吸停了。
就那麼停了。
沒有掙扎，沒有喘息，沒有任何聲響。只是撥出了最後一口氣，然後就再也沒有吸進來。那口氣吹在蘇婉兒的手背上，溫溫的，帶著他胸腔裡最後的溫度。
然後，一切都安靜了。
蘇婉兒坐在那裡，一動不動。她的手還握著他的手，保持著剛才的姿勢。她的眼睛還看著他的臉——那張臉上，皺紋似乎比剛才淺了一些，嘴角那絲笑意還在，安詳的，淡淡的，像是在做一個很長很長的夢。
雲意感覺到了什麼。她抬起頭，看著蘇婉兒的臉。
“姐姐？”她的聲音在發抖。
蘇婉兒沒有說話。她只是坐在那裡，握著他的手，看著他。
“姐姐——”雲意的聲音忽然拔高了，帶著一種她自己都沒有意識到的恐懼，“姐姐——郎君他——”
蘇婉兒終於動了。她慢慢地轉過頭來，看著雲意，嘴唇動了動，卻發現自己發不出聲音。她清了清嗓子，又試了一次。
“雲意。”她說，聲音很輕很輕，輕得像是怕吵醒了什麼人，“去——去告訴皇帝。”
雲意跪在那裡，沒有動。她的眼睛瞪得大大的，看著榻上那張安詳的臉。那張臉上，眼睛閉著，嘴巴微微合著，嘴角那絲笑意還在。只是——只是胸口不再起伏了。只是——只是那隻放在被子上的手不再動了。
“不——”雲意搖了搖頭，使勁搖頭，“不——郎君——郎君他只是睡著了——”
“雲意。去吧。”
雲意跌跌撞撞地站起來。她的膝蓋軟得像兩截泡了水的麻繩，站起來的時候踉蹌了一下，撞翻了榻邊的那隻炭盆。炭盆翻倒在地上，火星西濺。她只是轉過身去，跌跌撞撞地往門口走。
