沈君寫完《流浪地球2》劇本那天，書房的門從裡面開啟的時候，窗外五天的雨剛好停了。
他站在門口，手裡拿著那疊列印稿，紙張邊緣還帶著印表機剛吐出來的餘溫。
他沒有立刻出去，先站在門邊把那疊紙邊緣對齊了一下，確認頁碼沒有錯亂。
這是他連續第五天坐在那張椅子上，腰背痠得不像自己的，但他沒有去揉。他把列印稿夾在腋下，走進客廳，把稿子放在茶几正中央。
手機上有一條未讀訊息，是秦縵發來的：“明天回來。”
後面跟了一句：“寫完了？”
沈君回了一個字：“嗯。”
那條訊息發出去不到十秒，秦縵的回覆彈了進來：
“我現在回來。”
沈君看了一眼時間，下午兩點十七分。
他沒回，把手機放在了茶几上。
秦縵進門的時候，鞋都沒換。
她右手拖著行李箱，左手舉著手機貼在耳邊，正在說話——聽到她說話的語氣，八成是在跟團隊交代推遲明天的會議。
她說“推到後天”的時候人己經跨過玄關，行李箱被她隨手靠在牆邊，眼睛首首盯著茶几上那疊列印稿，像獵人鎖定了獵物的方位。
秦縵站在茶几前，手裡那疊列印稿的重量比她想象中更沉。
不是紙的重量，是它承載的東西的重量。
她想起一年前那個晚上，她第一次看到《流浪地球》成片的時候，放映廳裡只有她和沈君兩個人。
螢幕暗下去之後，她坐在座位上沒有動，不是不想動，是有什麼東西把她釘在了那裡。
她當時想：華夏電影真的可以站到那個位置上。
那個位置曾經只屬於別人，她只能在螢幕另一側隔著一段無法測量的距離遠遠看著它亮起又暗下，而現在那個人就坐在她旁邊，那道光也己經越過了她所在的位置。
那部電影后來的成績，她比誰都清楚。
全球票房第一，評分榜第一，海外媒體集體轉向，好萊塢五部電影的圍剿被一部華夏科幻片正面擊穿。
那些數字她看過無數次，但每次看到的時候，她還是會想起那個晚上，想起螢幕暗下去之後，她坐在座位上沒有動的那段時間。
現在第二部就擺在她面前。
她知道行業在等，她知道觀眾在等，她知道所有人都想知道：
第一部的成功是孤立的峰值，還是可持續的航線？
她把列印稿邊緣對齊，感受著紙張在指尖的觸感，然後抬頭看向沈君。
