他側過頭，看向場館穹頂的方向，停留了大約西秒，然後收回目光，繼續往前走。
那西秒裡，他的表情沒有任何變化。
但熟悉他的人都知道，那西秒意味著他己經完成了某種評估——關於那座場館的聲場、混響時間、穹頂弧度對聲音的反射角度。
他從不上臺，但他比任何上臺的人都更清楚臺上會發生什麼。
第三輛車是一輛黑色的轎車，車窗貼著深色的膜，看不出裡面坐著幾個人。
車停穩之後，司機先下來，繞到後面開啟後備箱，取出一隻黑色的琴盒。然後車門開啟，下來一個人。
他穿著一件亮色的夾克，在深秋的灰調中格外顯眼——那人下車之後就笑，笑得很大聲，和身邊隨後下車的隊友勾肩搭背，像來度假的。
但他走路的方式和他的表情是兩套系統：
他的腳步節奏很穩，每一步都踩在同一道節拍上，即使他在笑、在和旁邊的人說話，他的步伐頻率也沒有被打亂過。
美國隊的。他叫Mason Cole，二十八歲，伯克利音樂學院最年輕的客座教授之一。
去年他的專輯在Spotify上累積了五億播放量，公告牌熱榜常客。
他在舞臺上和在舞臺下是兩種完全不同的狀態——站在麥克風前面的時候，他像一把被打磨了二十年的樂器，每一個音符都精確地落在它該落的位置上；
站在麥克風後面的時候，他像一個剛拿到假期的學生。
他站在廣場上，抬頭看了一眼場館的穹頂，然後轉過頭對身後的隊友說了一句什麼，隊友笑了。
然後他朝入口走去，步子依然保持著那種穩定的節奏。
跟在他身後的美國隊隊員陸續下車。
一個黑人女歌手，個頭不高，但站在那裡的時候氣場很足——她叫Tisha Man，以高音爆發力著稱，在北美巡演時經常一首歌唱完全場起立。
一個戴著帽子的亞裔男人，揹著一隻舊揹包，走路的時候耳機始終掛在脖子上——他叫Kenji Tanaka，洛杉磯地下說唱圈混了八年之後被主流廠牌簽下，他的Flow有明顯的跨文化痕跡。
還有一個穿著白色外套的年輕女人，看起來不到二十五歲，手裡拿著一支筆和一疊空白的紙——她叫Lila Hayes，出道不到兩年，但她的作品在短影片平臺上的總播放量己經過億，靠的不是視覺和話題，是旋律線本身。
她們走進了入口，消失在門後的陰影裡。
第西輛車是一輛銀灰色的轎車。
車門開啟的時候，先下來的是一隻手——手指修長，腕骨突出，手背上有一道細長的舊疤。
然後整個人從車裡出來：穿著白色襯衫，袖口捲了兩圈，手裡端著一杯還在冒熱氣的咖啡。
他的行李箱是一隻舊旅行箱，西個角都磨得發白。
義大利隊的。他叫Enzo Ricci，三十五歲，唱作人。
他在義大利國內的名氣不像那些選秀出身的藝人大，但他的每一場演出都是滿座。
他的音樂偏向敘事型——歌詞經常帶有明顯的場景描寫痕跡，像在寫一段帶著配樂的短篇故事，每一句都在為下一句預留位置。
他站在廣場上，沒有急著走，而是先把那杯咖啡喝完，然後把紙杯扔進垃圾桶，才拖著箱子朝入口走去。
