“想和談，先跪下。”
這六個字像六記耳光，扇在大本營每一個人的臉上。
電報被傳閱了一圈，最後回到杉山元手裡。他捏著那張紙，指節發白，臉上的肌肉不停地抽搐。
作戰室裡死一般的寂靜，只有牆上掛鐘的滴答聲，一下一下地敲在每個人的心口上。
“八嘎……”
有人低聲罵了一句，但聲音小得像蚊子叫，連自己都聽不真切。
杉山元終於開口了。他的聲音沙啞，像是從喉嚨深處刮出來的：“都說說吧，怎麼辦。”
沉默。
長桌兩側的軍官們互相看著，誰也不願意第一個說話。
有人低頭看桌上的茶杯，有人盯著牆上的地圖，有人在筆記本上畫圈——就是沒有人看杉山元。
“怎麼？平時不是都很能說嗎？”杉山元猛地一拍桌子，“現在都啞巴了？”
陸軍參謀總長梅津美治郎咳嗽了一聲，清了清嗓子：“總長閣下，我認為……戰端不可輕啟。我軍目前的狀況，難以支撐長期作戰。”
“放屁！”海軍大臣島田繁太郎猛地站起來，椅子向後一翻，“你的意思是投降？陸軍還沒打就認輸了？”
“我說的是現實。”梅津美治郎冷冷地看著他，“海軍呢？海軍還有什麼？聯合艦隊還剩幾艘能出港的？”
島田繁太郎的臉漲得通紅：“本土防空還在——”
“防空？”梅津美治郎打斷他，“鹿島機場被炸了，八幡機場被炸了，水戶機場被炸了。你拿什麼防空？用石頭砸嗎？”
“你——”
“夠了！”杉山元又是一拍桌子。
兩人都不說話了，但眼睛還在互瞪著，像是要用目光把對方殺死。
一個文職官員小心翼翼地舉起手：“諸位閣下，敵人的條件……只是說‘跪下’。這個‘跪下’是什麼意思？是字面意義上的，還是……”
沒有人回答他。大家都知道這不是字面意義上的“跪下”。
“跪下”的意思就是無條件投降，就是認輸，就是把臉皮撕下來扔在地上讓人踩。
“不能投降。”一個年輕的陸軍佐官突然站了起來，聲音發顫，但眼神很倔強，“帝國的武士，寧可玉碎，不能瓦全。我們還有幾百萬陸軍——”
“幾百萬陸軍在哪裡？”梅津美治郎冷冷地反問，“在中國，在滿洲，在南洋。他們怎麼回來？游回來嗎？”
年輕佐官張了張嘴，說不出話。
“再說了，”梅津美治郎繼續說，“就算他們能回來，拿什麼回來？船呢？誰給他們運兵？”
又是一陣沉默。
島田繁太郎終於洩了氣，一屁股坐回椅子上，雙手撐著額頭，像是被抽走了所有的力氣。他的嘴唇動了動，說出了所有人都想說但不敢說的話：
”？辦麼怎……下陛皇天“
。上口的人個每在砸，子錘把一像字個西這
。之程在就，宮皇。之程在就，京東。了口港和廠工是不就標目的擊炮一下，上北續繼隊艦軍敵果如
。紙像得白臉的元山杉
。脅威的毫一一到皇天忍能不他但。死去己自忍以可至甚，辱屈忍以可，敗失忍以可他
”……取爭能不能？呢談一談再“，說地難艱元山杉”……件條的談和“
”。報新最到收剛剛“，促急音聲，話的他了斷打謀參的訊通責負個一”。下閣長總“
”。說“
”。了移北向……隊艦軍敵“
