瑪蒂爾德轉向塞利伊莎。
“陛下，三天後接見，她不會穿她最常穿的那件淡紫灰塔夫綢。她會穿深藍。因為她每年四月下旬開始，就不穿紫色了。那是哀悼的顏色。”
她頓了頓。
“但她不會告訴您為什麼。”
塞利伊莎望著她，很久說不出話。
窗外的夜色更深了。藍色沙龍里的賓客不知何時已陸續告辭，龔古爾先生收起了他的龐貝素描，向公主深深鞠躬。房間另一頭，安娜仍然安靜地站在角落，目光始終落在塞利伊莎的方向。
瑪蒂爾德沒有再談正統派。
她開始講起1848年，講起她如何帶著幼小的弟弟從巴黎逃往英國，如何在倫敦那間永遠陰冷的公寓裡用報紙堵窗縫，如何在顛簸的英吉利海峽渡輪上嘔吐到以為自己會死在海里——
“那時我三十一歲，”她說，“第二次流亡。第一次我十五歲，哭了一路。第二次我三十一歲，一滴眼淚沒流。”
她頓了頓，銀灰色的眼眸裡有什麼東西一閃而過，快得來不及捕捉。
“陛下，您知道流亡教會我什麼嗎？”
塞利伊莎輕輕搖了搖頭。
“它教會我，一個人可以失去國家。失去財富。失去所有曾經定義自己的頭銜與地位，但仍然可以是一整個完整的人。”瑪蒂爾德的聲音很平靜，“皇冠可以被奪走，但您的頭腦，您的判斷，您選擇做什麼樣的人的意志——”
她看著塞利伊莎。
“——沒有人能奪走。”
塞利伊莎沉默著。
壁爐裡的餘燼終於徹底暗了下去。房間裡的燭火也矮了幾分，影影綽綽，將瑪蒂爾德的面容鍍上一層柔和的金灰。
“公主，”塞利伊莎輕聲說，“朕該告辭了。”
瑪蒂爾德沒有挽留。
她只是微微頷首，像三個小時前迎接她那樣平靜。
“陛下，下次您來，”她頓了頓，銀灰色的眼眸裡浮起一絲極淡的笑意，“可以不必穿束腰。”
塞利伊莎怔了一下，下意識低頭看了一眼自己緊束的腰身——深藍色天鵝絨斗篷遮住了它，但束縛感仍然真實地勒著肋骨。
“......公主如何知道？”
瑪蒂爾德沒有回答。
她只是望著塞利伊莎，目光溫和而澄澈，像一面從不撒謊的銀鏡。
“陛下，”她說，“您今天一直坐得很直。不是宮廷禮儀教的那種直，是——怕自己一旦放鬆，就會忘記還要繼續。”
塞利伊莎沒有否認。
她站起身，斗篷的下襬輕輕拂過地面。安娜悄無聲息地靠近，為她拉開門。
。頭過回莎伊利塞，前門出臨
。描素的溫。的老古幅一勒勾廓的瘦清將暉餘的爐壁，裡椅手扶背矮的紅瑰玫深張那在坐然仍德爾瑪
”。晨的白牙象件那穿會......來次下朕“，說莎伊利塞”，主公“
。眉起揚微微德爾瑪
”。的腰束穿不“
。了笑德爾瑪
。的雲穿縷一第春早像，的暖溫，的摯真是意笑那但。路紋的細細道幾角眼，度弧的小很個一角有只得淡，淡極容笑那
”。下陛，待以目拭臣那“
。稱自的離疏何任是不，”老“是不，”臣“是不。”臣“說
：說世一莎伊利塞帝皇西蘭法的歲一十二對，主公拿波。德爾瑪的歲二十五是
。您等我
。宮裡勒伊杜回駛轆轆車馬
。常如靜安，上膝在疊手雙，面對在坐娜安。影的和下投上臉莎伊利塞在，黃昏暈，燈氣煤的小小盞一有只裡廂車
。中手莎伊利塞在落目的但
。蘭鈴枝小一著握裡那
。的淡淡著泛裡廂車的暗幽在，鐺鈴的響會不著垂花白的小小串幾，而細花。的下折裡花盆那臺窗從主公德爾瑪時別臨是
”？嗎來起養要......蘭鈴這“，問聲輕娜安”，下陛“
。花枝那著看頭低莎伊利塞
。人的來會不遠永個一等，裡煙硝的戰壘街院道修里梅聖在的歲七十起想。”麼什為您訴告會不“句那起想。解理有只，判評有沒，和溫，靜平——氣語的時人夫爵公蓋爾拉起說德爾瑪起想
。子葉了皺攥被午下天今，蘭鈴的上臺窗宮裡勒伊杜盆那己自起想
。說”。要“
”。上臺窗的房書朕在養就“：充補又，頓了頓
。聲一了應輕輕娜安
。語低的止停會不遠永像，的潺潺，晰清外格裡夜黑在聲水的河納塞。橋和協過駛車馬
