此人叫埃米爾。布歇，《費加羅報》的見習記者，今天原本是來採訪萬塞訥要塞擴建工程的。他在這裡蹲了三天，寫了三篇關於工兵伙食。石料運輸。工程進度的枯燥報道，可主編連看都不看就扔進了廢紙簍。
但他剛才看見了什麼？看見了什麼！？
皇帝！法蘭西的皇帝！獨自一人！騎著馬！在清晨的霧裡出現在工地上！沒有侍從！沒有衛隊！沒有那些繁瑣的禮儀！她就那麼站在那堵牆前面，用手掌貼著粗糙的石頭，問工兵上尉這牆有多厚！她說那堵牆後面是巴黎，是所有人的老婆孩子爹孃鄰居！她說不要他們死，要他們活著！
埃米爾。布歇的手指在顫抖，鉛筆在速寫本上飛快地划動。他要記下每一個細節：那匹灰色的阿拉伯馬，那身深色的騎裝，那束在騎手帽下的銀白長髮，那隻貼在石牆上的白皙的手，那些愣住然後挺直腰板的工兵，那個紅著眼眶狠狠立正的上尉......
還有皇帝臨走時那句話：給大傢伙加餐，每天加一頓熱肉湯，說是朕請的。
他的手突然停住了。
他抬起頭，望著晨霧中早已消失的那個方向，心跳得像要從胸腔裡蹦出來。
這不是例行公事的視察。這不是擺拍給記者看的作秀。這是一位皇帝在黎明前最安靜的時刻，獨自來到前線，用掌心丈量她士兵將要戰鬥的地方。
埃米爾。布歇猛地合上速寫本，轉身就向巴黎方向跑去。
他必須儘快回報社。他必須把這一切寫下來。他必須讓整個巴黎。整個法國，都看見他剛剛看見的那個皇帝。
晨霧漸漸散去，萬塞訥森林在陽光下泛著嫩綠的新芽。遠處的炮臺上，錘擊聲仍然密集地響著，比任何時候都更響。
當天下午，《費加羅報》的晚報版在巴黎街頭炸開了鍋。
頭版頭條的標題用了一號字型，粗黑得能砸死人：
《她在黎明時獨自前來——皇帝陛下視察前線工地側記》
署名：本報見習記者埃米爾。布歇。
文章開頭是這樣寫的：
“今天清晨五點三刻，萬塞訥要塞北側炮臺工地。晨霧正濃，石匠剛剛點燃第一爐石灰。然後，她來了。
沒有通報，沒有前導，甚至沒有一名隨從。一匹灰馬，一個人，從森林邊緣的緩坡上緩緩下來。馬是阿拉伯種，人是法蘭西的皇帝。
塞利伊莎一世陛下，二十歲（前世年齡二十一，今世二十歲），獨自騎馬穿過晨霧，站在了那堵尚未完工的胸牆前面。
她伸出手，掌心貼上粗糙的石頭。那一刻，沒有一個工兵認出她。他們只是愣愣地看著那個穿著深色騎裝的年輕女子，看著那隻白皙纖細的手，撫摸著他們剛剛壘起的石牆。
然後她問工兵上尉：這堵牆有多厚？
上尉答：兩米四，陛下，能抗二十四磅炮彈。
她又問：能抵禦多大口徑的炮彈？
上尉沉默了一下，說了實話：普魯士人的克虜伯攻城炮，扛不住。
她沒有生氣。她只是點了點頭，說：那你們就得讓它扛住。
然後她轉過身，對那些愣愣的工兵說：這堵牆後面，是巴黎。你們的爹孃，你們的妻兒，你們的鄰居，就在這堵牆後面。所以，這堵牆必須扛住。不是因為圖紙上說它能，而是因為你們——你們每一個砌牆的人——要讓它扛住。
她還說：朕不要你們死。朕要你們活著，站在牆後面，看著普魯士人的炮彈被彈開。
臨走時，她對上尉說：給弟兄們加餐，每天一頓熱肉湯。從皇室經費裡出。是朕請的。
。裡霧晨在失消，馬灰匹那著騎。了走就完說
：句一了說牙著咬，時岩崗花的重還己自他比塊一起搬，匠石的歲來十三個一，見看眼親者筆。響更都候時何任比，聲喝吆那；更都候時何任比，聲擊錘那，是但。活幹始開新重們他後然。久很了愣兵工些那
’。心放帝皇讓得咱。湯喝咱請帝皇‘
。住不握乎幾筆的中手，裡這到寫者筆
！帝皇的量打神眼的品贗看用族貴派統正被個那是不，帝皇的辭致語三語德。語利大義。語法用上宴國在個那是不，帝皇的冠皇戴裡宮裡勒伊杜在個那是不。帝皇的們我是就這，者讀位諸
。帝皇的湯熱頓一加兵車程計層底最給，錢掏裡袋口己自從個那是。帝皇的’著活們你要，死們你要不‘說兵工對個那是。帝皇的度厚牆石量丈掌手用，線東的險危最到來馬騎自獨，候時的冷最前明黎在個那是
。人是，牆是不的問。彈炮的大多住扛能問人有
。住扛它讓意願不願人的牆砌於決取終最，彈炮的大多住扛能牆為因
”。西蘭法了見看也，帝皇的歲十二了見看者筆，裡霧晨的訥塞萬在，晨清天今
。定篤的視直敢不人讓種一有卻，溫而糊模得勒勾霧晨被臉側，頭石的糙著手，前牆石堵那在站帝皇——寫速幅一了附，尾末章文
宮裡勒伊杜，時六晚傍
。彩常非表的上臉，》報羅加費《份那著攥裡手，裡房書在坐莎伊利塞
”......朕？了朕畫他許允候時麼什朕？了訪採他許允候時麼什朕“，麼什的別是還氣生是出不聽裡音聲，著喃喃”......歇布。爾米埃個這......個這“
。了去下不說
。糠篩像得抖膀肩，著捂命拚正娜安的邊旁為因
。張擴邊兩向地制控不正，心中為角以痕裂那——痕裂的見罕其極了現出也刻此，上臉的笑言苟不來向張那，邊門在站德蘭杜
”！麼什笑你“，他向瞪，頭過轉地猛莎伊利塞”！德蘭杜“
”。笑有沒臣“：臉繃刻立德蘭杜
”！笑在就明明你“
”。人的樣麼什是帝皇的們他，道知會都黎全，後之天今“，他了賣出路紋道幾那角眼但，穩平音聲的德蘭杜”。興高下陛為在......是只臣“
。起鼓微微子幫腮，他著瞪莎伊利塞
。”西蘭法了見看也，帝皇的歲十二了見看者筆“句那後最見看，”心放帝皇讓得咱，湯喝咱請帝皇“句那見看，臉側的裡霧晨在站己自上寫速幅那見看，紙報份那眼一了看又頭低後然
。酸點有子鼻得覺然忽
”！臉子瓜！臉子瓜是明明朕？嗎圓麼那有臉的朕，寫速個那是就。吧行還......得寫“，去臉過別，扔一上桌往紙報把，聲一哼輕”。哼“
