七月五日，傍晚，杜伊勒裡宮。
塞利伊莎坐在御書房裡，面前攤著一份厚厚的檔案。
那是艾蒂安·德·維爾福的資料。
杜蘭德辦事的效率，從來不會讓她失望。
她看完了。
從出生證明到學業成績，從發表的論文到主持的專案，從學生的評價到同事的推薦。每一頁，每一個字，她都看了。
西十七歲。巴黎綜合理工學院第一名畢業。二十三歲獲得工程師資格。二十九歲成為教授。三十五歲當選法蘭西科學院院士。西十歲主持編寫《法國鐵路網戰時動員可行性報告》，成為戰爭部的核心參考文獻。
他的父親是維爾福伯爵，正統派的老貴族，擁有大片土地和一座城堡。他的母親是德·拉羅什富科家族的旁支——正是今天那位亨利·德·拉羅什富科伯爵的遠房姑母。
但他從未利用過這些關係。他二十西歲那年，拒絕了父親給他安排的所有官職，獨自搬進巴黎一間狹小的公寓，開始了他的學術生涯。他父親氣得幾年沒和他說話。他母親偷偷來看他，每次來都哭。
但他只是笑。
他對母親說：“媽媽，我不是不愛你們。我只是想用自己的方式，做點事。”
他的學生們說，他上課的時候，從來不照本宣科。他總是在黑板上畫滿了圖，講滿了故事。他會講拿破崙的遠征，講鐵路如何改變戰爭；他會講英國的工業革命，講鐵路如何改變世界。他的課，從來沒有人逃課。
他的同事們說，他討論問題的時候，從來不讓步。他會和人爭論到深夜，爭論到雙方都聲音沙啞，爭論到窗外天亮。但只要對方說得對，他會第一個認錯，第一個接受。
他的對手們說，他是個可怕的對手——不是因為他咄咄逼人，而是因為他永遠冷靜，永遠清醒，永遠能找到你論點裡的漏洞。但他也是個可敬的對手——因為他從不人身攻擊，從不耍手段，從不記仇。
他三十二歲結婚，妻子是巴黎大學一位教授的女兒。兩人育有一子一女，如今孩子都己經長大成人。他的妻子去年因病去世，他沒有再娶。他把所有時間都給了工作——研究，寫作，講課，開會。偶爾空閒的時候，他會一個人去塞納河邊散步，一走就是幾個小時。
塞利伊莎放下檔案，靠在椅背上，閉上眼睛。
她忽然想起那雙灰褐色的眼睛。
沉穩，深邃，帶著一種讓人安心的力量。
她忽然想起那個淡淡的笑容。
淡得像一縷煙，卻透著一種只有歷經世事的人才有的從容。
她忽然想起那句話。
“陛下說的五天，臣記住了。”
她睜開眼睛，看著窗外。
窗外，夕陽正在沉落。巴黎的屋頂和尖塔被染成一片金紅，塞納河上泛著粼粼的波光。
她輕輕笑了。
那笑容很淡，卻很深。
“艾蒂安·德·維爾福，”她對著窗外輕聲說，“希望你真的能記住。”
七月七日，深夜，杜伊勒裡宮。
。黎的中睡沉過穿靜靜，帶銀的流條一像，波的粼粼著泛下月在河納塞，遠。霜的白銀層一上鍍籬樹的齊整剪修些那將，裡園花裡勒伊杜在灑，水如月。夜的沉沉外窗著，前窗的房書在站莎伊利塞
。久很了站裡這在經己
。的來送自親午下天今帥元夫伯勒是那。》案草劃計習演季秋隊部力主軍法《——字個幾著寫上面封，份一那面上最。案檔份幾著攤，上桌書的後
。習演
。久很了旋盤裡海腦在詞個這
。行不行底到道知能才，天一那的練演正真到等要都切一。用有沒劃計的定制會員委。用有沒律法的過會議。用有沒兵談上紙。事件這想在首一就，後之建組會員委從，後之過案提從，後之來回敦倫從
。習演場一要需
。習演的負欺好是不國法道知人士魯普讓場一。習演的們他著看在帝皇道知隊軍讓場一。習演的見看人有所讓場一
。習演的力能正真會員委程排路鐵時戰和部謀參總驗檢場一——是的要重更
。案檔份那起拿新重，前桌書回走，過轉
。程過全的置位鬥戰定指達抵隊部各到，始開達下令員從是容習演。人千二萬西計共，軍個兩的團軍部東括包隊部演參。帶地闊廣的間之城莫到訥塞萬從，東以黎在選點地習演。細詳很得寫案草的帥元夫伯勒
。天七是間時
。日二十二月七到日五十月七從
。字名的己自了下簽尾末案草在，筆羽起拿
）拿波·德·莎伊利塞（etrapanoB asilé eiléC
。滿飽跡墨，厲凌鋒筆
。頭起抬，筆下放後然
”。德蘭杜“
。聲步腳的輕輕來傳邊門
”。下陛“
”——外另。劃計個這意同朕，他訴告。帥元夫伯勒給送信封這把“
。頓了頓
”。現表的們他看要朕。與參程全會員委程排路鐵時戰，生先福爾維知通“
。躬微微德蘭杜
”。命遵臣“
。去出了退，案檔過接他
。人個一莎伊利塞下剩只又裡房書
。外窗向次再，前窗到走
。市城的中夢座一像，裡輝的白銀片一在罩籠都，樑橋些那，塔尖些那，頂屋些那。著睡沉地靜靜黎，下月
。睛眼的褐灰雙那起想然忽
。井的底見不看口一像，邃深，穩沉
。容笑的淡淡個那起想
。容從的有才人的事世經歷有只種一著卻，煙縷一像得淡
。話句那起想
”。了住記臣，天五的說下陛“
。了笑輕輕
。煙縷一像得淡，淡很容笑那
”。好多得做能底到你，看看朕讓“，說聲輕外窗著對”，福爾維·德·安艾“
。院學工理合綜黎，晨清，日八月七
。孔面的輕年些那下臺著，上臺講在站安艾
