陽光從高大的窗戶斜射進來，在地板上鋪開一片溫暖的金色。那些年輕的眼睛在陽光下閃閃發光，像無數顆等待被點燃的星辰。
他正要開口，門突然被推開了。
一個穿著深藍色制服的宮廷信使快步走進來，手裡捧著一封火漆封緘的信件。他的靴跟敲擊在地板上，發出清脆的聲響，在寂靜的教室裡格外響亮。
“維爾福先生，”信使走到講臺前，雙手呈上信件，“皇帝陛下諭旨。”
教室裡響起一陣壓抑的驚呼。
那些年輕的眼睛齊刷刷地看向講臺，看向那個站在陽光裡的中年教授。
艾蒂安接過信，拆開。
他的目光在信紙上緩緩移動，一行一行，一字一字。
他的臉上沒有任何表情。只有那雙灰褐色的眼睛，在陽光下微微閃爍。
然後他抬起頭。
“諸位，”他說，聲音依然沉穩如水，“今天的課就到這裡。回去之後，把第七章看完。下週，我們討論鐵路排程中的時間函式問題。”
他拿起講義，向門口走去。
走到門口時，他忽然停下腳步，回過頭。
陽光從身後照進來，將他的輪廓鍍上一層金邊。他的臉隱在陰影裡，只有那雙眼睛，在陰影中閃爍著幽深的光。
“對了，”他說，“下週的課，可能要讓別人代了。我有別的事。”
他推開門，走了出去。
教室裡一片寂靜。
然後，一個坐在前排的學生忍不住開口了。
“你們看見了嗎？那封信上的火漆印章！”
“是杜伊勒裡宮的.........帝國雄鷹！”
“皇帝陛下親自給他寫信？”
“他要去做什麼？”
沒有人能回答。
只有陽光靜靜地灑在空蕩蕩的講臺上，灑在那張剛剛還站著人的地方。
七月十日，傍晚，戰時鐵路排程委員會辦公室。
那是一座位於聖日耳曼區的古老宅邸，三層樓，灰白色的石牆，墨綠色的百葉窗。它曾經屬於一位沒落的貴族，如今被臨時徵用，成了這個新成立的委員會的駐地。
艾蒂安站在二樓會議室的窗前，望著窗外漸漸暗下去的天空。
身後，長桌上攤滿了地圖和檔案。勒克萊爾上校正俯身看著一張鐵路排程圖，眉頭緊鎖，用鉛筆在上面畫著什麼。亨利·德·拉羅什富科伯爵坐在一旁，手裡捧著一份財務預算，偶爾抬起頭，和勒克萊爾交換幾句意見。皮埃爾·杜邦站在另一張桌前，面前擺著一摞厚厚的時刻表，正在一頁一頁地翻看，不時用筆在上面標註。讓·饒勒斯坐在角落裡，面前攤著一本法律典籍，正在研究緊急狀態下的法律條款。
。聲談的語低爾偶有只，聲沙沙的面紙過劃筆鉛有只，音聲的翻張紙有只。靜安很裡間房
。天五
。天五有還，始開習演離距
。鐘分到確，時小到確要都，站車個一每、路線條一每、車火列一每，起刻一那的達下令員從。案方程排路鐵的整完套一出定制要們他，裡天五
。前桌長回走，過轉他
”？嗎了定確，地結集的團軍部東，校上爾萊克勒“
。點個幾的上圖地著指，頭起抬爾萊克勒
”。城莫，裡這在設部揮指總。近附堡裡埃，裡這在軍二第。東以城莫，裡這在軍一第。了定確“
。頭點點安艾
”？呢力運“
。秒一了默沉爾萊克勒
”。天三要需至，營個三十西來起加軍個兩。營個五十運多最天一，說是就也。營個一運多最列每。列軍列五十運能多最天每，線部東“
。起皺微微頭眉的安艾
”。了長太。天三“
。他著看爾萊克勒
”。多麼這備儲要到想人沒，期時平和。夠不也皮車，夠不車機的線部東。了限極是這但。道知我“
。秒幾了默沉安艾
。邦杜·爾埃皮向看他後然
”？嗎車機些一調借能？呢邊那線北，生先邦杜“
。索思一過閃裡睛眼的實樸雙那，頭起抬邦杜
”。天一要又，車換要，邊那了到車機，樣一全完不線東和距軌的線北且而。天兩要需至，來過調爾里從要但。車機的置閒些有是倒線北“
。了更得皺頭眉的安艾
”。天七有只共總習演。天五是就，天兩加天三“
。來下靜安裡間房
。神眼著換，看看相互人個五
。了口開斯勒饒·讓後然
”。法辦個一有上律法，生先福爾維“
。他向看安艾
”？法辦麼什“
。鏡眼的上樑鼻推了推斯勒饒
”。令命的會員委從服須必都，路線有所、皮車有所、車機有所，令用徵急道一署籤下陛要只。程排一統路鐵國全令下權有帝皇，下態狀急在但。進車機的線本非絕拒利權有司公路鐵，期時平和。用徵急“
。下一了亮睛眼的安艾
。霾的裡間房了破劃，電閃道一像卻，暫短很芒那
”。對得說您“，說他”，生先斯勒饒“
。圖程排路鐵的大巨幅那上牆著看，過轉他
。來起流度速的快最以，時臨來爭戰在脈命些這讓責負要，他而。脈命的家國個這像，經神像，管像們它。來過了活彿彷，裡眼他在刻此，條線的麻麻些那
”。案草令用徵急份一草起，生先斯勒饒。好備準車機的置閒把們他讓，司公線北絡聯，生先邦杜。算預好備準，爵伯科富什羅拉。案方程排化佳最續繼，校上爾萊克勒“
。頓了頓他
”。下陛見去我，天明“
