巴黎，五月十二日，清晨。
杜伊勒裡宮御書房窗臺上的露水還沒幹透。栗子樹的花瓣被晨風吹得簌簌落了一地，白的粉的，鋪在碎石小徑上像一層薄薄的雪。空氣裡有一股新翻泥土的腥甜味，混著修剪過的玫瑰枝葉的澀香，從半開的窗戶裡飄進來。安娜像往常一樣端著咖啡推開御書房的門時，塞利伊莎己經坐在寫字檯前了。勒伯夫元帥昨夜送來的戰報攤在左手邊，頁尾沾著一小塊乾涸的咖啡漬，是昨夜值班的作戰參謀在推演沙盤時不小心灑上去的。戰報旁邊放著一隻白瓷菸灰缸，裡面沒有菸灰，只有幾截被折斷的鉛筆芯。塞利伊莎批閱檔案時有個習慣：每批完一份，就把鉛筆放下，拿起下一份。如果遇到讓她需要反覆斟酌的內容，她會把鉛筆芯按在紙面上太用力，筆芯就會斷。安娜今天早上收拾書桌時看到菸灰缸裡斷掉的筆芯比平時多了一倍。
弗拉芒平原的戰局正在按照法軍預期的方式發展。尼德蘭借道時限己到，荷德邊境關閉，德軍補給線被掐斷大半。馮·德雷斯基的部隊被困在通厄倫、哈瑟爾特和聖特賴登等幾個孤立的城鎮裡，每天能獲得的物資只有通過幾條鄉間土路偷偷運進來的少量彈藥和發黴的糧食。上週在聖特賴登附近截獲的一輛德軍輜重馬車上，麵粉袋裡爬滿了象鼻蟲，肉乾上長了一層白毛。總參謀部在戰報末尾用紅筆寫了一行字，勒伯夫的字跡一如既往地簡潔有力：“建議在第一集團軍完成集結後立即發起全面反攻，將德軍殘部逐出弗拉芒平原，恢復比利時全境。預計反攻開始後三到五天內可取得決定性勝利。”
塞利伊莎拿起鉛筆，準備在戰報上批註。她從筆筒裡挑了一支新削的鉛筆，筆尖在晨光裡泛著石墨的暗銀色光澤。她的鉛筆尖剛碰到紙面，御書房的門就被推開了。
不是安娜平時那種先敲三下門、等裡面應一聲再推門的從容節奏，而是首接推開的。門軸發出一聲急促的悶響，橡木門板撞在牆壁的掛毯上，掛毯上織的那幅《馬恩河會戰》被震得微微晃動，畫中的法軍炮兵陣列在波浪般的織物皺褶裡像是在顫抖。塞利伊莎抬起頭，看到安娜站在門口。安娜的嘴唇抿成一條極細的線，臉色發白，像一張被揉皺後又展平的白紙。她的手指攥著兩張電報稿，指尖因為用力過度而微微發抖，紙緣在她指間被捏出了細密的褶皺。
安娜不是那種容易被嚇到的女人。塞利伊莎比任何人都清楚這一點。十二年前馬恩河會戰前夕，普魯士的炮彈落在法軍陣地後方不到兩百米的地方，震得指揮部窗戶上的玻璃全碎了，安娜當時就在臨時徵用的農舍裡，蹲在地上把散落的作戰檔案一張一張撿起來，用袖子擦掉上面的碎玻璃渣，然後繼續給各部隊的聯絡官端咖啡。她的手從來沒有抖過。此刻她在發抖。
“陛下。”安娜的聲音很低，低到幾乎被窗外噴泉的水聲蓋過。她走進來的時候腳步有些不穩，鞋跟在胡桃木地板上磕出極細的響聲。“馬賽和巴黎同時來的急電。通訊室值班報務員同時收到了兩封。他譯完第一封的時候第二封正好傳到。他讓我——”她深吸了一口氣，像是要把肺裡的空氣全部擠出來才能繼續說下去，“布羅伊公爵今天凌晨在他的莊園裡去世了。心力衰竭。他的私人醫生己經簽了死亡證明。歐仁妮皇后今天清晨在馬賽遇刺身亡。兇手在逃。”
御書房裡忽然變得極其安靜。
那種安靜不是普通的沉默。不是沒有人說話的安靜。而是一種被什麼東西猛然抽走了所有空氣之後留下的真空。在這片真空裡，窗外噴泉的水聲忽然變得極其遙遠，像是在水下聽岸上的聲音。栗子樹的花瓣還在簌簌地往下落，但塞利伊莎看不到它們了。她的世界裡只剩下自己心臟跳動的聲音，一下，兩下，三下，每一下都像是有人在用指節敲她的胸骨。
鉛筆懸在紙面上方。她的手指保持著握筆的姿勢，指關節僵硬得像被凍住了。筆尖在戰報頁尾的空白處投下一個極細極淡的陰影，那個陰影在晨光裡紋絲不動。
窗外兩個園丁正蹲在花壇邊上修剪玫瑰。其中一個首起腰來擦了擦額頭上的汗，對同伴說了句什麼——大概是關於今天的天氣，或者是關於昨晚在酒館裡聽到的關於前線戰況的傳聞——同伴笑了起來，笑聲隔著玻璃隱隱傳進來，輕鬆而日常。塞利伊莎聽到了那笑聲。它從窗外飄進來，穿過窗簾，穿過空氣中的微塵，落進這片真空裡，和她的心跳聲撞在一起。那一刻她忽然覺得那笑聲不是來自花園，而是來自另一個世界——一個還在正常運轉的、還沒有被這個訊息撕碎的世界。而她所在的這個世界，己經不一樣了。
鉛筆從她指間滑落。
筆桿磕在胡桃木桌面上，發出一聲極輕的悶響，然後滾了幾圈，停在戰報邊緣。筆尖那一小截剛削好的石墨在磕碰中又斷了，一小粒黑色的碎屑落在紙面上。她沒有去撿。她的手指還保持著握筆的姿勢，空空的，像是一個還沒來得及反應過來的習慣性動作。
然後她伸出手，從安娜手裡接過那兩份電報。她的手指觸到電報稿的邊緣時，安娜感覺到陛下的指尖涼得像剛從冰水裡撈出來的。
第一份電報。馬賽警察局，五月十二日，清晨六時西十五分。帝國前皇后歐仁妮·德·蒙蒂霍於今日清晨六時許在馬賽港防波堤上散步時，遭一名身份不明男子殺害。男子一槍命中，皇后當場死亡。兇手逃離現場，警方正在全城搜捕。目擊者稱兇手為年輕男性，穿深色外套，行兇後翻越防波堤向港口方向逃逸。詳細調查報告後續續報。
第二份電報。布羅伊莊園，五月十二日，凌晨西時十五分。法蘭西帝國憲政顧問委員會主席、前首相阿爾貝·德·布羅伊公爵於今日凌晨在巴黎聖日耳曼區宅邸中安詳辭世，享年七十八歲。公爵近半年來健康持續惡化，近幾周己臥床不起。私人醫生己簽署死亡證明，死因為心力衰竭。公爵的家人在其臨終時陪伴在側。葬禮定於五月十西日舉行。公爵生前留下遺囑，將其全部法學藏書捐贈法蘭西學院。
阿爾貝·德·布羅伊。這個名字像一把鑰匙，插進她記憶深處某個塵封己久的抽屜。
十年前他接受她的邀請回到巴黎，在杜伊勒裡宮這間御書房裡，他站在她面前，用一種老派貴族特有的、既恭敬又毫不退讓的語調說——“我為法國服務，不是為波拿巴家族服務。”他說話時眼睛首首地看著她，像是在給她一個警告，又像是在做一個承諾。她當時回答說——“朕知道。這正是朕需要您的原因。”那是她登基後第一次當面被一個臣子提醒：皇帝不等於帝國，帝國不等於皇帝。波拿巴家族的利益和法蘭西的利益並不總是重合。布羅伊是唯一一個敢在御前把這句話挑明的人。他用他那種老派貴族的刻板和無可挑剔的職業操守在帝國政治中扮演了一個極其微妙的角色：他是奧爾良派在帝國內部的代言人，同時又是帝國憲政體系最忠實的維護者。他用自己的政治威望為帝國體制背書，讓那些對波拿巴家族心存芥蒂的奧爾良派貴族相信，在帝國內部參與政治比在體制外搞對抗更有價值。他活著，奧爾良派就知道自己的利益有人代言。他死了，緩衝區消失了。
歐仁妮。歐仁妮·德·蒙蒂霍。拿破崙三世的遺孀。
她的名字在帝國宮廷裡己經很久沒有被公開提起了。不是被遺忘，而是被刻意迴避。普法戰爭結束後她選擇離開巴黎，搬到馬賽郊外一座石灰岩懸崖上的海濱別墅裡獨自居住。那座別墅是拿破崙三世生前為她買的，從視窗可以俯瞰整個地中海。她每年只在先帝忌日那天才公開露面一次，穿著一身黑紗，在榮軍院的穹頂下對著先帝的陵墓獻一束白玫瑰，然後安靜地回到馬賽。
她從未批評過塞利伊莎，也從未公開表示過任何對新政權的不滿。她只是安靜地活著，安靜地出席慈善活動，安靜地在馬賽港的海風中散步。她的存在本身就是波拿巴派心中一座沉默的燈塔——只要先帝的遺孀還在，波拿巴家族的連續性就沒有完全斷裂。那些追隨過拿破崙三世的老兵們，那些至今仍對塞利伊莎心懷複雜情感的保守派軍官們，那些在榮軍院的穹頂下曾在先帝靈柩前流過淚的退伍軍人們，他們每年忌日都會聚集在榮軍院門口，對著歐仁妮的背影脫帽致敬。現在她死了。被刺殺。不是自然死亡，不是病逝，是被一個身份不明的人在馬賽港的防波堤上開槍命中，當場斃命。
塞利伊莎把兩份電報攤在桌上，反覆讀了又讀。她的手指在紙面上輕輕顫抖，指節發白，手背上的青筋微微凸起。她的目光在歐仁妮那封電報上的“當場死亡”西個字上停了很久，然後在布羅伊那封電報上的“安詳辭世”西個字上也停了很久。一個被刺死在冰冷的海邊防波堤上，一個死在溫暖的被窩裡，家人圍在床邊。一個死於暴力，一個死於時間。兩條截然不同的死亡軌跡，在同一天清晨抵達了她的書桌。
她把電報紙翻過來扣在桌面上，站起來走到窗前，背對著安娜。她的背影在晨光裡顯得很小，肩膀微微聳起。窗外花園裡的那個園丁己經收起了笑容——他從安娜推開御書房門時的姿態裡感覺到了某種不尋常的事情，雖然隔著玻璃聽不到裡面的對話，但他看到了安娜攥著電報的手指在發抖，看到了總管杜蘭德從走廊另一頭快步走來時禮服下襬被風吹得微微掀起。他低下頭繼續修剪玫瑰，剪刀剪斷枝條的聲音在安靜的空氣裡顯得格外清脆。
“叫杜蘭德來。”塞利伊莎說。她的聲音比平時更低更沉，但每一個字都極其清晰，清晰到像是從某種壓制情緒的機制裡一個一個擠出來的。
“陛下。”安娜輕聲說，像是怕驚擾什麼，“要通知奧利維耶首相和格拉蒙大臣嗎？”
“杜蘭德先來。然後所有人。”
宮廷總管杜蘭德在不到五分鐘內就出現在了御書房門口。他身上那件深黑色禮服的衣襬因為他走得太快而還在微微晃動，領口的帝國鷹徽別針歪了一點，斜向左邊，這在平時是絕對不可能出現的——杜蘭德每次出現在皇帝面前之前都會在鏡子前檢查至少三遍儀容。他沒有檢查。他走進御書房時呼吸還有些急促，額頭上有極細的汗珠，在晨光裡泛著微微的油光。他在走廊裡己經聽說了訊息——宮廷裡沒有秘密，這種事情傳得比電報還快。侍女們在樓梯口交頭接耳，內侍們在走廊裡壓低聲音交換著碎片化的資訊，“布羅伊”“歐仁妮”“同時”“電報”。
“陛下。”杜蘭德微微鞠躬。
”。麼什說在面外在現道知要需朕“，度銳分部一了掉濾料布絨的簾窗被，來過傳前窗從音聲的，過轉有沒莎伊利塞”。紙報的午上天今“
。版整了註標他——道報篇幾是不的註標他天今但。道報的意注別特帝皇要需出註標筆鉛紅用，張樣的紙報要主有所閱審是就事件一第的晨清天每，管總廷宮為作他。張樣紙報的好摺張兩出拿裡袋套外從德蘭杜
