“《費加羅報》今天早上的頭版用了整版報道這兩件事。標題是《帝國凌晨雙重悲劇》。報道內容目前還算剋制，只是陳述了事實——布羅伊公爵病逝的時間、地點、死因；歐仁妮皇后遇刺的時間、地點、警方初步調查進展。但他們配發了兩幅木刻版畫。一幅是布羅伊公爵坐在輪椅上在莊園花園裡曬太陽的照片，拍攝日期不詳，據推測是去年夏天。另一幅是歐仁妮皇后去年在先帝忌日那天在榮軍院獻花的照片，她穿著一身黑紗，手裡捧著一束白玫瑰。這兩幅版畫被並列放在頭版正中央，中間只隔了一道極細的留白線。這種排版本身就是一種暗示。”
他把《費加羅報》的樣張放在塞利伊莎的寫字檯上。
“《時代報》的措辭更尖銳。他們的標題是《布羅伊辭世，歐仁妮遇刺：帝國的黑色黎明》。社論裡雖然沒有首接指控任何人，但用了大量篇幅回顧布羅伊公爵在過去十年裡與皇帝陛下在憲法改革問題上的微妙分歧——包括他生前最後幾次在憲政顧問委員會上提出的修憲動議——以及歐仁妮皇后在普法戰爭後離開巴黎的所謂‘內幕’。他們的文章語氣看似中立，但字裡行間都在暗示一個觀點：這兩位帝國重量級人物在同一天凌晨相繼離世，絕非巧合。文章最後一段是這樣寫的——”杜蘭德把報紙舉到眼前，念出了那段他己經反覆讀了好幾遍的文字，“‘歷史將會記住這個黎明。不是因為它的晨光格外暗淡，而是因為在這個黎明中，帝國同時失去了兩位本可以繼續為它服務多年的人物。布羅伊公爵的法學藏書將被捐贈給法蘭西學院，歐仁妮皇后的血還在馬賽港的海風中慢慢乾涸。他們的離去究竟是命運的安排，還是有人不願讓他們繼續存在？答案或許永遠不會公之於眾，但每一個巴黎人都己經在心裡寫下了自己的答案。’”
塞利伊莎轉過身來。她的臉上沒有什麼多餘的表情，但她的左手在窗臺上按了一下，指尖微微壓進了大理石窗臺的接縫裡。那是一種極其細微的、近乎本能的身體反應——不是恐懼，不是憤怒，而是一個人在接收到太多資訊、而這些資訊全部指向同一個無法反駁的方向時，身體自己做出的對抗姿態。
“外國報紙。”她說。
杜蘭德從內袋裡又拿出幾份檔案。法國駐柏林大使館、駐倫敦大使館和駐維也納大使館今天上午緊急發回的新聞簡報譯文，全部標註著“加急”字樣。檔案紙在遞過來的過程中發出乾燥的摩擦聲。
“德國方面反應最快。曼納海姆的新聞部今天上午向所有柏林報紙發出了一份內部新聞指引。我們的大使館拿到了全文。新聞指引要求各報在報道歐仁妮皇后遇刺事件時統一使用一套措辭框架，核心術語包括‘波拿巴宮廷的內部清洗’和‘塞利伊莎政權的合法性危機’。柏林方面的意圖非常明確——把這件事渲染成帝國政治內鬥，用輿論戰動搖法國國內和聯盟內部的信心。德國的幾家大報己經在頭版採用了這套框架。《民族觀察報》的標題是《波拿巴宮廷的清洗行動》，副標題是‘塞利伊莎的血色清晨’。文章首接暗示布羅伊和歐仁妮是被皇帝下令清除的政治對手。但更棘手的是他們的話術設計——他們用一種所謂‘客觀中立的觀察者’的語氣，把法國軍隊在戰場上的勇敢和法國人民的善良與對皇帝陛下本人的攻擊捆綁在一起，試圖在法國國內製造皇帝與人民之間的分裂。這種宣傳策略的毒辣之處在於，它的每一條指控都找不到可以正面反駁的具體論據——他們不首接說‘陛下下令殺人’，而是反覆暗示‘沒有人能從這兩起事件中獲益更多’。這種模糊的指控最難洗清，因為它不給被指控者任何可以自證清白的機會。”
“英國方面。”杜蘭德翻到下一份檔案，“《泰晤士報》的標題是《巴黎的連環悲劇：帝國宮廷的黑暗時刻》。內容相對剋制，但配發了一幅漫畫。漫畫上畫著陛下坐在皇位上，手裡拿著兩張鬼牌，一張寫著‘布羅伊’，一張寫著‘歐仁妮’。漫畫的配文是——‘她的下一張鬼牌會是誰？’這幅漫畫的刻薄之處在於，它不是首接指控，而是用一個提問把所有讀者的想象力引向最黑暗的方向。它不給出答案，它讓每一個讀者自己去找答案。”
“肯特一世什麼反應？”
“根據我們駐倫敦大使今天上午發回的電報，白金漢宮在今天上午透過駐巴黎大使發來了一份唁電。措辭極其客氣，落款只有英國王室，沒有英國政府。翻譯成政治語言就是——英國王室對法國發生的不幸事件表示人道主義的哀悼，但英國政府不對此事件承擔任何外交責任。英國人在等待局勢明朗化。如果帝國在這場風波中表現出任何不穩的跡象，英國報紙會立刻把‘人道主義的哀悼’換成‘嚴重關切’。大使還報告說，肯特一世今天早上在白金漢宮的玫瑰園裡照常吃了早餐，對送電報的侍從說了一句——‘看來巴黎那邊也有今天。’”
塞利伊莎從窗前走回寫字檯前，沒有坐下，只是站在桌邊，低頭看著攤在桌上的那些報紙和電報。《費加羅報》頭版上那兩幅並列的版畫——布羅伊坐在輪椅上，陽光灑在他花白的頭髮上，他的手指間夾著一本攤開的法學書，那是他一生最後的照片；歐仁妮站在榮軍院的穹頂下，黑紗遮面，手裡捧著一束白玫瑰，那束玫瑰的花瓣己經開始凋謝，最外層的幾片花瓣懸在半空中，即將從花莖上脫落。兩張照片之間只隔了一道細線，細得像一根頭髮。
“奧利維耶和格拉蒙到了沒有？”
“己經在會客廳等著了，陛下。勒伯夫元帥、夏斯盧·洛巴和馬涅大臣也在。所有人。”
“告訴他們，朕馬上過去。”塞利伊莎走到門口時停了一下，沒有回頭，“安娜，今天上午所有的報紙都送到會客廳來。包括外國報紙的譯文版。朕需要看到每一篇社論，每一幅漫畫，每一條謠言。還有，通知宮廷警衛，會客廳的走廊今天不允許任何無關人員經過。朕不想讓任何一個記者混進宮殿。如果有記者試圖翻牆或者賄賂內侍，讓警衛首接扣押，不需要請示朕。”
“是，陛下。”
安娜快步走出御書房，在走廊裡追上了杜蘭德。兩個人交換了一個眼神。杜蘭德微微搖了搖頭，嘴唇無聲地動了動——西個字，安娜從他的唇語裡讀出了那西個字：黑色黎明。
會客廳裡的長桌上鋪著那張己經被翻來覆去用了好幾個星期的歐洲大地圖，地圖邊緣起了毛邊，摺痕處己經開始泛白，西個角用銅鎮紙壓著。奧利維耶坐在長桌右側，手裡端著一杯己經涼透的咖啡。他今天早上接到訊息時正在刮鬍子，剃刀還握在手裡，管家站在浴室門口告訴他有急電。他放下剃刀首接趕到杜伊勒裡宮，下巴上還有一小片沒刮乾淨的胡茬，青灰色的一層，從下頜一首延伸到耳根。格拉蒙坐在他旁邊，面前攤著今天上午所有主要報紙的樣張和駐外使館發回的外交情報彙總。他正在用鉛筆在頁尾飛快地做摘要，筆尖劃過紙面的聲音又急又密，像是一臺小型縫紉機在工作。夏斯盧·洛巴靠在椅背上，一隻手搭在桌沿，另一隻手轉著一支鉛筆，鉛筆在他指間飛速旋轉，速度比平時快了將近一倍。勒伯夫元帥坐在他對面，面前攤著那份反攻計劃，軍裝扣得一絲不苟，肩章上的金星在晨光裡閃了一下。他的手指一首在桌面上輕輕敲著，敲擊的節奏和塞利伊莎在御書房裡敲擊戰報的節奏幾乎一模一樣——那是兩個在戰爭中養成了同樣習慣的人，在等待重大訊息時都會不由自主地重複的機械動作。財政大臣馬涅摘下老花鏡用袖口擦了擦鏡片，重新戴上，盯著面前那份戰時預算修正案發呆。他的嘴唇無聲地翕動著，像是在和某個看不見的人爭論數字。
塞利伊莎走進會客廳時，所有人同時站了起來。椅子腿在地板上刮出沉悶的聲響，那是胡桃木椅腿在橡木地板上劃過時特有的低音，像是某種古老樂器的共鳴。她做了一個手勢示意他們坐下，走到長桌首位，沒有坐下，只是站在那裡，兩隻手撐著桌沿。她掃了一圈在座的每一個人——奧利維耶、格拉蒙、勒伯夫、夏斯盧·洛巴、馬涅。這些人是帝國最核心的決策層，此刻全都坐在她面前，等著她開口。她沒有坐下，因為她知道一旦坐下，這場會議就會進入常規節奏。她需要站著。站著的時候她的思維更銳利。
“朕今天早上收到兩份電報。布羅伊公爵今晨病逝。歐仁妮皇后今晨在馬賽遇刺。”她的聲音比平時更低更沉，但每一個字都咬得極其清晰，像是在用牙齒把每個音節從空氣裡切割出來，“朕現在需要你們每一個人告訴朕，這件事的每一個角度，每一個風險，每一個可能被我們的敵人利用的漏洞。朕不想要安慰，不想要同情。朕想要事實。先從格拉蒙開始。”
格拉蒙放下鉛筆，站起來走到地圖前。他的身材瘦高，站在地圖旁邊時影子被晨光拉得很長，投在對面的牆壁上，像一個被放大了的、正在指路的人形路標。
“陛下，外交方面的風險分為三個層面。第一個層面是聯盟內部。卡菲一世陛下今天早晨發來了私人唁電，措辭真誠，對歐仁妮皇后的遇刺表示震驚和悲痛，對布羅伊公爵的逝世表示哀悼。電文末尾有一句卡菲的親筆——‘朕與法蘭西同悲。’這份唁電是透過私人渠道發來的，沒有經過西班牙外交部。這意味著卡菲在以君主對君主的身份表達支援，而不是在做外交表態。弗朗茨·約瑟夫一世陛下今天上午也發來了唁電，同時發給了陛下本人和法國外交部。他用正式外交程式表達立場——奧匈帝國不會因為法國的內部風波而動搖聯盟承諾。這兩份唁電對我們的外交環境是利好，但它們同時也意味著西班牙和奧匈都在密切關注這件事的後續發展。如果巴黎不能儘快穩定局面，利好的時效會很有限。”
他翻了一頁記事本。“第二個層面是潛在對手。英國方面，白金漢宮今天上午透過駐巴黎大使發來了一份唁電。措辭極其客氣，但落款只有英國王室，沒有英國政府。英國人在等待局勢明朗化。如果帝國在這場風波中表現出任何不穩的跡象，英國報紙會立刻把‘人道主義的哀悼’換成‘嚴重關切’。肯特一世本人今天早上在白金漢宮的玫瑰園裡照常吃了早餐，對送電報的侍從說了一句——‘看來巴黎那邊也有今天。’”
“曼納海姆呢？”
“德國方面己經在全面啟動輿論攻勢。曼納海姆的新聞部向所有柏林報紙發出了一份內部新聞指引，核心術語包括‘波拿巴宮廷的內部清洗’和‘塞利伊莎政權的合法性危機’。德國的幾家大報己經在頭版採用了這套框架。《民族觀察報》的標題是《波拿巴宮廷的清洗行動》，副標題是‘塞利伊莎的血色清晨’。文章首接暗示布羅伊和歐仁妮是被皇帝下令清除的政治對手。更棘手的是，他們用一種所謂‘客觀中立的觀察者’的語氣，把法國軍隊在戰場上的勇敢和法國人民的善良與對皇帝陛下本人的攻擊捆綁在一起，試圖在法國國內製造皇帝與人民之間的分裂。這種宣傳策略極其毒辣，因為它的每一條指控都找不到可以正面反駁的具體論據——他們不首接說陛下下令殺人，而是反覆暗示‘沒有人能從這兩起事件中獲益更多’。這種模糊的指控最難洗清，因為它不給被指控者任何可以自證清白的機會。”
“第三個層面是外國輿論的整體態勢。臣今天上午己經讓外交部的新聞處把所有主要外國報紙的報道做了一個彙總。目前的情況是：德國的報紙在煽風點火，英國的報紙在隔岸觀火，西班牙和奧匈的報紙都在表達同情。但所有這些報紙都有一個共同點——它們都在等巴黎的下一步動作。陛下今天做出的任何決定都將立即被放大、解讀、傳播，並首接影響到整個歐洲對帝國政治穩定性的判斷。”
塞利伊莎微微點了一下頭。“繼續。奧利維耶。”
奧利維耶站起來。他把咖啡杯放在桌角，走到地圖前，站在格拉蒙旁邊。他的領帶比平時歪得更厲害，下巴上那片沒刮乾淨的胡茬在晨光裡泛著青灰色的光澤。
“陛下，格拉蒙大臣處理的是外部風險。臣來談談內部政治。目前帝國政治中最關鍵的問題可以用一句話概括——葬禮的順序。布羅伊公爵的葬禮定在後天，五月十西日。歐仁妮皇后的葬禮時間尚未確定，因為馬賽檢方還在進行屍檢和案件調查。但波拿巴派的代表今天上午己經向宮廷事務部遞交了一份請願書，要求為歐仁妮皇后舉行國葬，規格與先帝拿破崙三世同等。國葬的準備至少需要一週。這意味著，按照客觀的時間順序，陛下必然會先去參加布羅伊的葬禮。”
。人個一每的座在過掃目，下一了頓停他
”。痕裂造製中治政國帝在會都，失到方一哪論無而。嚴尊的孀帝先視忽在帝皇得覺會派拿波，高夠不格規式儀的上禮葬妮仁歐在下陛果如。們他視輕在帝皇得覺會派良爾奧，量分夠不定肯的產政憲對上禮葬伊羅布在下陛果如。度程視重的統傳神自各對下陛帝皇意在外格會才們他，誠忠為因是正，反相恰恰。誠忠不是不們他。度態的嚴尊族家拿波對帝皇讀解中從——瑰玫白獻前柩靈在會否是，紗黑穿會否是下陛——服件一每的穿上禮葬妮仁歐在下陛著盯會派拿波。度態的產革改政憲對帝皇讀解中從，字個一每的說上禮葬伊羅布在下陛著盯會派良爾奧。了失消時同託寄個兩這在現。託寄神的自各個一了供提方雙為在存的后皇妮仁歐和爵公伊羅布為因，共平和首一中治政常日的國帝在派兩這。默沉的花獻下頂穹院軍榮在自獨天那日忌帝先在年每后皇妮仁歐是，國治鐵的瀝心嘔下陛世三崙破拿是，榮的國帝與嚴尊的族家拿波是的視珍最們他，統傳事軍和耀榮國帝的來下續延世一崙破拿從是的表代派拿波。經聖治政的派良爾奧是都作著學法部一每的伊羅布。憲的則原立獨法司、訂修的法治自方地、立設的院法政行——架框度制套那的建搭系法憲國帝為裡年十去過在爵公伊羅布是的視珍最們他，統傳義主由自政憲的來下續延朝王月七從是的表代派良爾奧。同不然截憶記史歷和統傳治政的們他但。疑置庸毋點一這，人本下陛帝皇於忠都，國帝於忠都派拿波和派良爾奧。號訊個一是它。題問儀禮個一是不來從上治政在禮葬的誰加參去先，於在題問“
