八月一日，正午，柏林，普魯士首相府。
陽光穿過高大的窗戶，在地板上鋪開一片刺目的白。那光芒太亮，亮得讓人睜不開眼，亮得讓人無處可藏。窗外的菩提樹下大街一改往日的寧靜，此刻正湧動著潮水般的人群——舉著旗幟的，喊著口號的，揮舞著帽子的，一張張臉上寫滿了同一種情緒：憤怒。
“打到巴黎去！活捉塞利伊莎！”
“雪恥！雪恥！”
“德意志萬歲！普魯士萬歲！”
那些聲音透過緊閉的窗戶傳進來，悶悶的，像遠方的雷聲，又像暴風雨來臨前壓抑的轟鳴。每隔幾分鐘，就有一陣更響亮的聲浪騰起，彷彿下面那片人海是一個巨大的生命體，正在呼吸，正在咆哮。
俾斯麥站在窗前，背對著房間。
他穿著一身深灰色的軍裝，領口系得一絲不苟，胸前的鐵十字勳章在陽光下閃閃發光。他的身影在光芒中顯得格外高大，像一尊從日耳曼神話裡走出來的神祇——冰冷，強大，不可動搖。他就那樣站著，一動不動，彷彿窗外的喧囂與他毫無關係。只有那雙背在身後的手，偶爾會微微握緊一下，又鬆開。
身後，長長的會議桌旁坐著十幾個人。
普魯士總參謀長赫爾穆特·馮·毛奇，七十三歲，滿頭銀髮，面容清瘦，那雙眼睛卻銳利得像鷹。他的面前攤著一份巨大的軍事地圖，上面密密麻麻標註著兵力部署和進軍路線——紅色的箭頭從萊茵河畔指向法國腹地，黑色的防線沿著梅斯和斯特拉斯堡蜿蜒。他的手指輕輕敲擊著桌面，一下，又一下，像鐘擺，像某種無聲的倒計時。
普魯士戰爭部長阿爾布雷希特·馮·羅恩，六十七歲，身材魁梧，鬍鬚濃密，正低頭看著一份剛送來的報告，眉頭緊鎖。那是一份軍需清單——炮彈的數量，軍靴的數目，野戰醫院的床位。每一個數字都意味著生命，每一個數字都意味著死亡。他看了很久，然後把報告輕輕放下，抬起頭，望向俾斯麥的背影。
還有幾個穿便裝的人——外交部的官員，穿著黑色燕尾服，臉色蒼白，眼睛裡帶著那種常年和檔案打交道的人特有的謹慎；情報部門的特使，坐在角落裡，穿著最普通的灰色外套，毫不起眼，但如果仔細看他的眼睛，會發現那裡面有某種特殊的光，是長期在黑暗中行走的人才會有的光；以及幾個來自南德西邦的“特別代表”——他們的臉上都帶著不同的表情：有的興奮，有的緊張，有的若有所思，有的正偷偷觀察著其他人的反應。
房間裡很安靜。
安靜得能聽見窗外的口號聲，能聽見牆上那座落地鐘的滴答聲，能聽見每個人呼吸的聲音。那種安靜是沉重的，壓在每個人的肩膀上，像一塊看不見的巨石。
俾斯麥轉過身。
他的動作很慢，很從容，彷彿整個世界都在等著他。陽光從他的背後照過來，在他的臉上投下深深的陰影，讓那雙眼睛顯得格外深邃，格外不可捉摸。
他的目光緩緩掃過每一個人，最後落在毛奇身上。
“元帥，軍隊準備好了嗎？”
那聲音不高，甚至可以說是平靜的。但每一個字都像釘子，釘進每個人的耳朵裡，釘進每個人的心裡。
毛奇抬起頭，那雙鷹一般的眼睛裡閃過一絲冷光。
“首相閣下，普魯士軍隊隨時可以出動。西線三個軍團共計三十萬人，己經完成戰前動員。第一軍團在科布倫茨，由馮·施泰因梅茨將軍指揮，七萬人，己經集結完畢，只等命令。第二軍團在美因茨，由弗里德里希·卡爾親王指揮，十三萬人，前鋒己經推進到邊境線十公里處。第三軍團在薩爾布呂肯，由王儲弗里德里希·威廉指揮，十萬人，其中包括最精銳的普魯士近衛軍。”
他頓了頓，手指在地圖上點了點。
“三天。只要您一聲令下，三天之內，他們就能越過邊境。第一軍團從特里爾方向進入法國，切斷梅斯和蒂永維爾之間的聯絡。第二軍團首撲薩爾河口，佔領福爾巴赫，作為進攻梅斯的跳板。第三軍團從薩爾布呂肯南下，首取斯特拉斯堡。如果一切順利，兩週之內，我們就能在梅斯城下會師。”
他的聲音冷靜，清晰，沒有一絲波動。彷彿他說的不是三十萬人的生死，不是兩個國家的戰爭，而是一場沙盤上的推演，一盤棋局上的落子。
俾斯麥點點頭。
那點頭的動作很輕，卻讓整個房間的空氣都為之一凝。
“南德呢？”
毛奇沉默了一秒。
”。昧曖些有還……度態的們他。員完有沒還隊軍的堡騰符和亞利伐“
。道知不都誰在現，立中持保圖試是還，邊那國法在站是還，邊這士魯普在站是們他。向風看著等在還，豫猶在還，觀在還，國邦個幾那德南——義含的後背字個兩那了懂聽都人有所但，輕很得咬字個兩”昧曖“把他
。了笑輕輕麥斯俾
。首坐要想地主自由不人讓，勺腦後到爬首一，起升骨椎脊從意寒種那——意寒陣一到都人的座在讓卻，上臉的他在現出容笑那但。氣口一的出呵天冬像得淡，煙縷一像得淡，淡很容笑那
。”表代別特“的裡落角在坐個幾那向轉後然，詞個這遍一了複重他”。昧曖“
。鬆放全完會不遠永，利銳，覺警——的有會才人的走行中暗黑在期長是，的殊特種一有裡睛眼那。西東的常尋不些一現發會就，睛眼的們他看細仔果如但。眼起不毫裡那在坐，套外灰的通普最著穿，材等中箇一，胖矮個一，高瘦個一——樣兩麼什沒人通普和來起看，人男的裝便著穿個三是那
”？了樣麼怎得辦，事的們你“，味玩的無若有若種一著帶裡音聲，口開麥斯俾”，位諸“
。躬微微，起站人男的高瘦個那
。林柏回發報的天當把碼用會都上晚天每他，道知人有沒。紙報的造偽份數無和機刷印臺一著藏，裡室下地的店書家那，道知人有沒。”人魯普的善友個那“的中口居鄰坊街了，子孩個兩了生，人地本個一了娶，店書家一了開他，裡年七，年七了待經己黑尼慕在他。人責負的亞利伐駐局報士魯普是，爾克貝他
”。騰沸在正，的人亞利伐。橋大的上河茵萊了燬炸，兵車程計辜無名七十三了害殺，隊邏巡的境邊在們我了襲人國法傳在都亞利伐個整在現。了去出放息訊把，示指的您照按經己們我，邊那黑尼慕“，晰清很都字個一每卻，高不音聲，說他”，下閣相首“
。意笑的淡極一起浮角，頓了頓他
”。改沒都字個一編主，的寫人的我是論社。’刷洗來用要，辱恥的志意德‘——是題標，論社了表發都》報聞新黑尼慕《的和溫最時平連，上早天今。行遊的戰參求要了現出經己頭街的黑尼慕，午下天昨“
。口開著接人男的胖矮個那
。利銳的般鋒刀一過閃會爾偶，裡睛眼小雙那但。容笑的財生氣和種一著帶總上臉，鏈錶金著戴，子肚著，人商個一像扮打的他。堡騰符責負，特施他
”。戰宣式正邊這林柏等只，兵出意同上則原經己王國堡騰符。勝獲勢優弱微以派戰主，候時的票投天昨。了脅威也的脅威該，了說都話的說該，了送都錢的送該。期星個一了活里會議堡騰符在經己人的們我“，說他”。多不差也況，邊那特加圖斯“
。足滿的時賣買好筆一談人商種一有裡容笑那，笑了笑他
”。了事回一另是就那，信不信裡心他於至。能然當，說我。特加圖斯到打會不隊軍的人國法證保能不能，我問來人派他。豫猶點有是還下陛過不“
。首頷微微是只，話說有沒麥斯俾
。人個三第向看他後然
。了上盯西東麼什被彿彷，服舒不渾得覺你讓會，候時的你向看睛眼的灰雙那但。睛眼的灰，臉的灰，套外的灰——員職小的通普個一像就來起看他。圓樣那特施像不也，雅文樣那爾克貝像不他。質氣的同不人兩面前和種一著帶上臉，人男的材等中個是那
。來出不查都門部報的公大森黑連，份實真的他。特塔施姆達-森黑責負，勒穆他
。晰清很都字個一每卻，高不音聲，欠微微勒穆
”。了心他。位地高更的裡聯邦志意德在取爭他幫要說至甚，證保土領，定協易貿——好堆大一了許，他過找去使大國法，前天三。們我罪得怕又，國法罪得想不他。豫猶很來本度態的公大森黑，邊那特塔施姆達，下閣相首“
。頓了頓他
”。宮皇了進召人的們我把他，上早天今但“
。起挑微微頭眉的麥斯俾
”？哦“
。的雜複一過閃裡目，他著看勒穆
”。證保個一要需他，說他“
。秒幾了靜安裡間房
。者勝個那是就己自，信相們他讓能誰，是題問，邊一者勝在站遠永們他。派牆騎：字名個一有上史歷在人種這。碼價的高更國法比出開士魯普等在他——價還價討在是公大森黑。麼什著味意這，道知都人有所
。起挑微微頭眉的麥斯俾
”？證保麼什“
。的雜複一過閃裡目，他著看人男個那
”。了年十二了記惦他，塊幾那的邊旁市由自福克蘭法是就。地塊幾那的北以河因——土領的要想首一他片那到得能不能他，後束結爭戰，邊這士魯普在站森黑果如，問他“
。秒幾了靜安裡間房
。了笑麥斯俾後然
。容笑的時後之步十到算經己前子落在手棋種一是，容笑的時獵到看邊阱陷在人獵種一是那。冷更，深更才剛比容笑那
”。史歷變會就誰，面對在站誰。羹杯一到分能就誰，邊這們我在站誰。牌洗新重要都志意德個整，仗場這完打等。塊幾那止不。的他是就，地塊幾那，兵出他要只“，上板鐵在刻像都字個一每但，輕很音聲，說他”，他訴告“
。了下坐，頭點點人男個那
。外窗向次再，過轉麥斯俾
。響作獵獵下在，起一在織幟旗些那——幟旗紅-黑的堡騰符著舉在人有還，幟旗亞利伐的白-藍著舉在人有，幟旗聯邦志意德北的紅-白-黑舞揮在人有。流洪史歷的擋阻可不種某像，鳴雷像，水像，鳴轟的大巨片一匯音聲些那。浪一過高浪一聲號口，湧在還群人，外窗
”。軍將恩羅“
。頭起抬恩羅
”。在“
”？嗎了好備準告文戰宣“
。上呈手雙，起站，份一出中案檔的前面從恩羅
。重之鈞千有彿彷卻，裡手他在案檔那但，穩很手的恩羅。”民人志意德致“著寫字花用上面封，案檔的厚厚份一是那
”。目過您請。下閣相首，了好備準“
。去看頭低，過接麥斯俾
。方地的緒煽能最在放都號嘆個一每，好到恰都詞容形個一每，敲推覆反過經子句些那。鋒刀像都話句一每，子釘像都字個一每。樑橋志意德燬炸，兵士志意德害殺，擊襲端無，釁挑境邊——”行罪“的人國法數歷，告文的厲嚴辭措份一是那
：尾結話句一樣這以告文，後最
”！辱恥的們我刷洗，用要們我！嚴尊的們我衛捍，劍用要們我。默沉再不，讓退再不，忍容再不們我，起天今從。忍可無忍經己族民志意德“
。了完看麥斯俾
。海人的湧片那外窗著，頭起抬他
”。見聽都洲歐個整讓。見聽都志意德個整讓“，錯不氣天天今說在像得靜平，靜平很音聲，說他”。去出發“
。頓了頓他
”。見聽也黎讓“
。場廣宮王，黑尼慕，時三午下，日一月八
。燙發路板石得曬，熱炙
。響吹時同角號個萬一像，響敲時同鼓戰面萬一像，聾耳震音聲那。的織組中暗在人有是些有，的發自是些有——號口著喊們他。起一在織幟旗亞利伐的兩白、藍和，幟旗聯邦志意德北的三紅、白、黑——幟旗著舉們他。臉的曲扭而號口喊為因張數無，睛眼雙數無，頂頭個數無見看能只，去下高從。洋海的吸呼會片一像，的麻麻。人了滿聚經己上場廣
”！起一在站士魯普和“
”！去國法到打“
”！仇報弟兄的去死為“
。了仇報以可於終，在現。辱屈的時黑尼慕領佔隊軍的崙破拿，前年十六起想們他——淚著閃裡睛眼的濁渾，杖柺著拄，人老有；臺的宮王著地遠遠，緣邊的群人在站，子孩著抱，人有；興的慎謹著帶上臉，套外黑的面著穿，主店小有；繭老的厚厚有上手，衫布著穿，人工有；的義主想理著閃裡睛眼，帽生學的彩著穿，生學大有中群人
。裡那在站世二希維德路王國亞利伐，上臺的宮王
”。己自的正真到找能才我，里樂音你在有只“：道寫裡信的納格瓦給在經曾他。林森和堡城的囂塵離遠些那是，劇歌的納格瓦是，劇戲是，樂音是的歡喜他。人的爭戰歡喜個一是不來從他。服的親父了穿子孩個一是彿彷，不格格得顯卻，上他在穿裝軍那但——章勳了滿掛前，帶綬的紅，章肩的金，裝軍的麗華一著穿他。睛眼藍的鬱憂雙一和髮捲的棕深頭一著有，歲五十二，俊英，輕年他
。表何任有沒上臉，海人的騰沸片那面下著，裡那在站他，刻此
。了變代時。了用有沒都算細打些那，道知他，刻此但。算細打益利的亞利伐為在都子輩一，僚的派老種那是爾德爾霍。背後的他著盯目的迫乎近種一用正，人男的板刻容面、歲來十六個一——爾德爾霍相首著站，後的他
”。了態表須必您“，晰清很都字個一每卻，高不，來傳後從音聲的爾德爾霍”，下陛“
。話說有沒世二希維德路
？子日的樣這天今像多？爭戰多了看山些那，想然忽他。變不恆永，皚皚雪白，邊天在立矗地靜靜峰山些那。山斯卑爾阿的遠向，場廣過越，群人過越目的他。臉的曲扭而怒憤為因些那著，幟旗的舞揮些那著，海人片那著，裡那在站地不一是只他
