八月二日，凌晨，巴黎，杜伊勒裡宮。
塞利伊莎一夜沒睡。
御書房的燈一首亮著，燭火在夜風中輕輕搖曳，在牆上投下搖曳的光影。窗外的巴黎沉浸在深沉的夜色裡，偶爾有幾聲狗吠傳來，更顯寂靜。遠處，塞納河的水聲隱隱約約，像一首永遠唱不完的歌謠。
她坐在書桌前，面前攤著一份又一份的電報。
從慕尼黑來的。從斯圖加特來的。從達姆施塔特來的。從柏林來的。
每一份，都帶來同一個訊息。
巴伐利亞宣戰了。
符騰堡宣戰了。
黑森宣戰了。
南德西邦中——除了那個最小的巴登還在猶豫——全部站在了普魯士一邊。
她放下最後一份電報，靠在椅背上，閉上眼睛。
書房裡很安靜。靜得能聽見壁爐裡木柴輕微的爆裂聲，能聽見窗外遠處塞納河隱約的水聲，能聽見自己的心跳——一下，一下，沉重而緩慢。那心跳聲像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊，咚咚咚，咚咚咚，敲打著這個漫長的夜晚。
三個月。
三個月來，她做了那麼多事。改革軍隊，換掉那些只會在閱兵式上走正步的將軍，把真正打過仗的人提拔上來。改善民生，從皇室的預算裡擠出錢來，給聖安託萬郊區的工人建澡堂子，給拉丁區的窮學生建免費食堂。組建委員會，讓那些整天吵來吵去的議員們坐下來，一項一項地討論軍隊的裝備、後勤、動員速度。籌備演習，在香檳平原上拉練部隊，讓他們知道真正的戰場是什麼樣子。
她以為自己爭取到了時間。她以為自己可以慢慢準備。她以為戰爭至少還要再等幾個月——等軍隊訓練好，等裝備配齊，等英國人把態度表明，等奧地利人從震驚中回過神來。
但俾斯麥沒有給她時間。
那個男人，只用了一個夜晚，就摧毀了她所有的努力。
三十七條人命。一座炸燬的橋。一夜之間，整個德意志都沸騰了。一夜之間，法國成了侵略者。一夜之間，她所有的辯解都變成了蒼白無力的掩飾。
她睜開眼睛，拿起那份從慕尼黑來的電報。
上面清清楚楚地寫著，巴伐利亞國王路德維希二世站在陽臺上，對沸騰的人群宣佈——巴伐利亞站在普魯士一邊。
她想起那個年輕的國王。據說他喜歡音樂，喜歡戲劇，喜歡瓦格納的歌劇，從來不喜歡戰爭。據說他曾經在給瓦格納的信裡寫道：“只有在你的音樂里，我才能找到真正的自己。”據說他最大的夢想，是在阿爾卑斯山裡建一座童話一樣的城堡，遠離塵囂，遠離政治，遠離那些讓他頭疼的事務。
但現在，他也站在了俾斯麥那邊。
她也站在陽臺上，對著沸騰的人群，說出了那句話。
塞利伊莎閉上眼睛，想象那個場景——那個年輕的國王，穿著華麗的軍裝，站在陽光裡，望著下面那些揮舞旗幟的人。他的臉上帶著微笑，但那雙眼睛裡，是什麼表情？
是無奈？是恐懼？還是和她一樣——別無選擇？
“陛下。”
杜蘭德的聲音從門邊傳來，很輕，輕得像怕驚擾什麼。
塞利伊莎沒有睜開眼睛。
”。說“
”。著候面外在都們他……爵公伊羅布，爵公蒙拉格，相首耶維利奧有還。了到帥元夫伯勒“
。秒幾了默沉莎伊利塞
。蔑輕的”麼什懂能娃娃個一“種那，視審，疑懷——表的上臉們臣大些那，時基登剛，前月個三起想。事多很起想，裡鐘秒幾這
。辦麼怎該，們他訴告著等。意主拿著等。見召著等，外門在站在現們他。了月個三
。睛眼開睜
。靜平的現出會才，後之擇選無別己自現發終最，失得有所過量衡，能可有所過想覆反裡夜深在是，靜平種那。靜平的有會才，人的麼什對面將即己自道知個一是那。靜平的致極種一有只，怒憤有沒，懼恐有沒，裡睛眼雙那
”。來進們他讓“
。了開門
。跚蹣些有步腳，杖手著拄，髮白頭滿，席主會員委問顧政憲，歲七十六，爵公伊羅布。笑微的遠疏遠永、貌禮遠永種那外業職著帶上臉，髮灰的理梳心頭一，臣大外，歲一十五，爵公蒙拉格。憊疲的有特人的務政理年常著帶裡睛眼，瘦清容面，服禮黑著穿，歲二十五，相首耶維利奧。章勳了滿掛前，筆裝軍，霜風臉滿，歲五十六，帥元夫伯勒。個一接個一，起響裡房書在聲步腳
。重凝——字個兩的樣同著寫都上臉的人個每，排一站，的服便穿和的裝軍，臣大和軍將個幾有還
。薄稀得變都氣空的裡房書得，上膀肩的人個每在，石巨塊一像重凝那
。們他著看莎伊利塞
”？了道知都“
。鏈鐵著掛上子脖是像，重沉很，慢很作的他。頭點點耶維利奧
”。戰宣式正會就，早一天明。案提戰宣了提會議向式正經己麥斯俾，邊那林柏。兵車程計們他了殺們我是，們他了襲們我是，傳在都志意德個整在現。了士魯普向倒部全……邦西德南，下陛“
。些一了低更音聲，頓了頓他
”。多得快的想預們我比……度速員的們他。堡斯拉特斯向指團軍三第，口河爾薩向指團軍二第，斯梅向指團軍一第，路三分，人萬十三。移境邊向始開經己團軍個三線西士魯普，息訊來發剛剛員人報的們我“
。糲的有特人軍種一著帶，過刮上紙砂從是像音聲那。啞沙音聲，步一前上帥元夫伯勒
”……來起打在現果如。人萬五十結集能隻多最，員在還隊部的們我。方地的里公十到不境邊離到進推經己鋒前的們他。人萬十三有至，結集岸東河茵萊在經己人士魯普。息訊的樣同了告報也兵察偵的們我……邊那境邊部東，下陛“
。去下說有沒他
。麼什說想他道知都人有所但
。難災場一變會都，勤後的況狀楚清不搞還些那，備裝的覺大睡裡庫倉在還些那，隊部的員完有沒還些那，來起打在現果如。勢劣對絕於上數人在將軍法，來起打在現果如。萬十三對萬五十，來起打在現果如
。話說有沒莎伊利塞
。前窗到走，起站是只
。上地了在落星星像，爍閃在火燈盞幾有上地高特馬蒙，遠更。帶銀的流條一像，波的粼粼著泛下月在河納塞，遠。中暗黑的朧朦片一在罩籠都，道街些那，塔尖些那，頂屋些那，裡夜的沉深在浸沉城黎。亮有沒還天，外窗
。久很久很，暗黑片那著
。過轉後然
”。生先耶維利奧“
。步一前上耶維利奧
”。在臣“
”？戰宣式正會候時麼什，邊那林柏“
。間時長多要需黎到傳息訊，間時長多要需票投，言發點幾麥斯俾，會開點幾會議的林柏——間時算推裡海腦在，睛眼上閉他。想了想耶維利奧
”。午下天明遲最。午上天明快最“
。頭點點莎伊利塞
”？呢們我那“
。秒一了默沉耶維利奧
”。事回麼怎是底到命人條七十三那楚清查先該應，謀的朝王是都切一這說派和共，權授會議等要說派良爾奧，戰宣刻立該應們我說派拿波。來出吵沒都麼什，會的時小個西了開午下天今。態表人國英等要說人的有，談要說人的有，打要說人的有。吵在還……邊那會議，下陛“
。憊疲的深深種一著帶裡音聲的他
”。來出吵沒都麼什，時小個西“
。了笑輕輕莎伊利塞
。氣霧的上面河晨清像得淡，煙縷一像得淡，淡很容笑那
”。吵在還們他“，詞個這遍一了複重”。吵“
。邊一士魯普在站亞利伐，佈宣群人的騰沸對，上臺在站世二希維德路王國亞利伐，著寫地楚楚清清面上。報電的來黑尼慕從份那著看，前桌書回走
。爭戰歡喜不來從，劇歌的納格瓦歡喜，劇戲歡喜，樂音歡喜他說據。王國的輕年個那起想
。邊那麥斯俾了在站也他，在現但
”。帥元夫伯勒“
。步一前上夫伯勒
”。在臣“
”？人多結集能在現，團軍部東“
。口在頭石塊一像都個一每，來出說刻此但，心於爛他字數些那。力能輸運的路鐵條一每、度速員的團個一每、地駐的師個一每著算盤裡海腦在，想了想夫伯勒
”。萬十三，期星個一。萬十二到以可，間時天三我給果如。萬五十多最“
。頭搖搖莎伊利塞
”。期星個一們我給會不也。天三們我給會不人士魯普“
。頓了頓
”。了會議等要不，去出發就在現令員。發出備準時隨，隊部有所。備戰級一進軍全，早一天明，們他訴告“
。聲一的”咔“出發，攏併跟腳，正立地猛夫伯勒
”！命遵臣“
。聲鼓戰像，咚咚咚，上板地在敲靴軍。去離步大，轉他
。門的上關扇那著看，影背的他著看莎伊利塞
。人他其向轉後然
”？的說想麼什有們你，位諸“
。默沉
。默沉的長長
。亮響外格得顯中靜寂在音聲那，聲一了響啪噼柴木的裡爐壁。來氣過不都人個每得，裡房書在默沉那
？西東的命認乎近種某是還，奈無是，憊疲是——西東的清不說種一了滿寫刻此，裡睛眼的雲風外數無過見雙那。晰清很都字個一每但，啞沙些有音聲的他。了口開於終爵公蒙拉格
”。了辦麼怎該道知不的真臣，次一這……次一這但？過見沒麼什臣，堡丁坦士君在，堡得彼聖在，敦倫在，納也維在。阱陷數無，計算數無，謀數無過見，外年十三了做臣。麼什說該道知不臣……臣，下陛“
。些一了低更音聲，頓了頓他
”……在現們我。出敢不都氣大連在現，下趴打士魯普被剛前年三們他，哼……人利地奧。很得昧曖度態的皇沙，觀在還人國俄。誰打誰上陸大洲歐管不才他，易貿由自和義主由自是都子腦滿，兒頭老個那頓斯萊格。援支不會議的但，們我援支然雖王亞利多維，邊那國英。面立對們我在站都志意德個整，士魯普向倒邦西德南“
。裡嚨在卡是像，了住頓音聲的他
。話句那了完說他替莎伊利塞
”。援無立孤“
。頭下低蒙拉格
”。援無立孤。是“
。智睿的有會才，後之衰盛亡興多太過見是那——智睿的有特人老種一著爍閃，裡睛眼的雨風數無過歷經雙那。晰清然依卻，啞沙而老蒼音聲的他。了口開也爵公伊羅布
”。了過見都麼什己自為以臣。暫短的國和共二第過見，盪的年八西過見，命革的朝王月七過見，臺垮和辟復的朝王旁波過見，滅覆和起崛的帝皇崙破拿過見。雨風數無過見，年十七了活臣，下陛“
。一過閃裡睛眼的濁渾，頓了頓他
”。怕可都隊軍何任比，恨仇種這。人的們他了殺們我信相都，者略侵是們我信相都在現，人萬千三，志意德個整。族民個一是。朝王個一是不，家國個一是不，人敵個一是不的對面們我，次一這。樣一不次一這……次一這但“
。步一了走前向，杖手著拄他
”。得應有罪是們我，得覺都洲歐個整讓會。朵耳住捂睛眼上閉也，人的們我同來本些那讓會。槍起拿也，人的仗打想不來本些那讓會。人敵的們我變都人志意德個一每讓會恨仇種那。恨仇種那是的怕最臣？誰怕誰，嘛仗打。人萬十三出湊能也們我，人萬十三。隊軍的士魯普是不，的怕最臣？嗎麼什怕最臣道知您，下陛“
。重沉越來越音聲的他
”。局一的亮漂最子輩這他了下贏，蛋混個那麥斯俾讓，命人條七十三。者略侵了變們我讓，命人條七十三。恨仇的志意德個整了來換，命人條七十三。命人條七十三“
。話說有沒然依莎伊利塞
。著聽，裡那在站是只
。怕害人讓得靜平，靜平樣那——表的樣這過見沒從他但。溫的時子孩看校學在過見，切親的時察視廠工在過見，利犀的時論辯會議在過見，靜冷的上議會事軍在過見他，裡月個三這，了月個三著跟他。待期的清不說一有還，慮焦是，憂擔是——的雜複著爍閃，裡睛眼的浪風治政數無過歷經雙那，著看耶維利奧
”？嗎的說想麼什有您……您“，輕很音聲，口開他”，下陛“
。頭起抬於終莎伊利塞
。人犯的決判待等群一像，著默沉都也人他其，杖手著拄伊羅布，頭下低蒙拉格。人的慮焦和憂擔滿寫上臉些這著看，子臣的任信最些這著看，們他著看
。了笑輕輕後然
。氣空的悶沉那了散吹，過吹風陣一有是像——了到覺都人個每但，到不覺察乎幾得微細，微細很化變那。變一微微都氛氣的房書個整讓卻，上臉的在現出容笑那但。羽的落飄片一像得淡，煙縷一像得淡，淡很容笑那
”？嗎麼什想在在現朕道知們你“，說”，位諸“
。答回人有沒
。了答回己自莎伊利塞
”。槍的們我著用，裝軍的們我著穿人些那而，橋的們他了炸，弟兄的們他了殺人有，道知只們他。相真道知會不遠永們他。相真道知不們他。子兒的主店小些那，人工些那，生學大些那，人輕年些那。人的魔惡是們我信相、號口著喊、幟旗著舉些那。人的呼歡上場廣在站些那，想在朕“
。頓了頓
”。人的麥斯俾·馮·托奧個那。人的笑冷戶窗著對，裡府相首林柏在個那。人的志意德個整了燃點，命人條七十三用個那。人的後幕在躲個那怪只朕。們他怪不朕“
。意寒陣一到都人有所讓卻，來出說裡從字名個那但。事小的道足不微件一說在像得靜平，靜平很音聲的
。麥斯俾
。空上洲歐個整在懸正刻此，字名個那
。前窗到走，起站莎伊利塞
。片照的影顯在正幅一像，來出現浮點點一中暗黑從正，道街些那，塔尖些那，頂屋些那。金的淡淺片一染空天的黎將，起升上線平地從正晨縷一第。白泛始開經己際天方東，外窗
”。生先耶維利奧“
”。在臣“
”。場廣廳政市去要朕，午上天今“
。了住愣耶維利奧
。了住愣都人有所裡間房
。好麼什說道知不，覷相面面人他其。落點差杖手的爵公伊羅布。愕驚一過閃裡睛眼的浪風數無過歷經雙那，頭起抬地猛爵公蒙拉格
”？場廣廳政市去在現“，信置敢不著帶裡音聲的耶維利奧”？下陛“
”。話講民人的國法全對。話講民人的黎對“，靜平很音聲的莎伊利塞”。話講要朕“
。索繩的起一在擰道兩像，很得皺，來起了皺頭眉的耶維利奧
”……一萬，話講去在現您果如。令命的下您是實其命人條七十三那說人有，了好通串麥斯俾和就早您說人有，位皇住保了為是仗打想您說人有。有都的麼什說——論議的裡館啡咖些那，息訊道小的頭街些那，紙報些那。人士魯普了襲的真們我說，傳在經己人些有，張很也勢局的黎？險冒太會不會……話講去在現，下陛“
。他著看，過轉莎伊利塞
。了上閉地主自由不耶維利奧讓種那？麼什的別是還，絕決是，定堅是——的清不說種一有，裡睛眼雙那
”？朕信相不人有一萬？朕罵人有一萬？頭石扔人有一萬“，問”？麼什一萬“
。頓了頓
”。事件一怕只朕。些那怕不朕——你訴告朕，生先耶維利奧“
。著看耶維利奧
”？麼什“
。間中民人的息訊待等在正些那，廠工些那，館啡咖些那，道街些那，場廣些那——方地的麼什著生發在正卻、見不看些那在落。方遠的遠很遠很在落，門的上關扇那過越，人的裡房書在站些那過越，他過越目的莎伊利塞
