他轉過身，又望著東邊。
“但怕沒有用。怕的時候，更要站首了。”
他走下塔樓。
城牆下面，士兵們正擠在一起。他們靠牆坐著，躺著，蜷縮著，像一群被雨淋透的羊。有的人在打鼾，那鼾聲很重，很沉，像從很深很深的地方傳上來的。有的人在說夢話，說的什麼聽不清，只是一些斷斷續續的音節，像在跟什麼人吵架。有的人在翻來覆去地睡不著，翻一下，停一下，又翻一下，像煎餅一樣。空氣裡瀰漫著汗臭、血腥、還有從廁所飄來的臭味，混在一起，燻得人想吐。但沒有人吐。他們己經習慣了。
拉·圖爾·多弗涅從他們身邊走過。他的腳步很輕，但那些士兵還是醒了。一個年輕的炮兵睜開眼，看見是他，猛地要站起來，被他按住了。
“躺著。”他說。“能睡就多睡一會兒。”
那士兵看著他，眼睛裡有一種很奇怪的光。是感激？是崇拜？還是那種在黑暗中看見了光之後、不敢相信那是真的、又怕它滅了的眼神？
“將軍，”他的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼，“我們能守住嗎？”
拉·圖爾·多弗涅看著他。
那張臉很年輕，年輕得像個孩子。嘴唇上的絨毛還沒刮過，軟軟的，黃黃的，像初生的麥芽。眼睛裡還有那種沒被戰爭磨掉的光，亮亮的，像兩顆還沒有熄滅的星星。
“能。”他說。
一個字。
那士兵點點頭，又閉上眼睛。他閉上眼睛的時候，嘴角動了一下，像是在笑，又像是在說什麼。幾秒鐘之後，他的呼吸就均勻了。他睡著了。在十萬敵人和三百門大炮面前，他睡著了。
拉·圖爾·多弗涅繼續往前走。
他走過一營，二營，三營。走過炮兵陣地，走過彈藥庫，走過傷員棚。每一個地方，他都停下來，看一看，聽一聽。聽那些士兵的鼾聲，聽那些傷員的呻吟，聽那些在黑暗中竊竊私語的聲音。他在聽這座要塞的心跳。很弱，但還在跳。
傷員棚裡，呻吟聲此起彼伏。有人斷了腿，有人沒了胳膊，有人眼睛被彈片削沒了，兩個黑洞洞的窟窿對著天花板，一聲不吭。軍醫在角落裡打盹，手術刀還握在手裡，袖子上全是血，己經幹了，硬邦邦的，像一塊鐵皮。他旁邊堆著一堆截下來的肢體——手臂，腿，手指，亂七八糟的，像屠戶的案板。
拉·圖爾·多弗涅站在棚子門口，看了很久。
然後他轉身走了。
天色漸漸亮起來。
東方的天際泛起一絲魚肚白，很淡，很淡，像一層薄紗覆在天邊。那白色慢慢擴散，慢慢變亮，把夜空一點一點地推開，像有人用一根手指，輕輕地、慢慢地撥開一層簾子。然後，那片暗紅消失了，取而代之的是一片灰濛濛的藍。那種藍不是天空的顏色，是死亡的顏色。
拉·圖爾·多弗涅站在城牆上，望著東邊。他的手下意識地握緊了佩劍的柄，那柄己經被他的手汗浸得溼漉漉的，滑膩膩的，像握著一塊冰。他的心跳很穩，一下，一下，像時鐘的擺。他能聽見自己的心跳，在寂靜中，在黎明前的黑暗中，咚，咚，咚，像有人在敲門。
遠處，普魯士人的營地裡，號角響了。
那聲音又長又尖，像一把刀子劃破寂靜。一聲，兩聲，三聲——然後，所有的號角都響了，匯成一片巨大的、刺耳的轟鳴，像一千隻野獸同時嚎叫，像一千把刀子同時在劃，像一千個靈魂同時尖叫。
拉·圖爾·多弗涅深吸一口氣。
那口氣吸得很深，很深，像要把整個世界都吸進肺裡。
“來了。”他輕聲說。
