清晨五時整，天邊第一道陽光剛照上梅斯的城牆，普魯士人的炮就響了。
那不是普通的炮聲。那是一種足以撕裂天空、震撼大地的巨響，像一千道驚雷同時在頭頂炸開，像天塌了下來，砸在地上，像整個世界在一瞬間被撕成碎片。三百門重炮同時開火，火光從東邊閃成一片，不是一閃一閃的，而是連成了一條線——一條燃燒的、熾白的、把黑夜切成兩半的線。炮口噴出的火焰在晨光中格外刺眼，橘紅色的，像有人在那裡點起了整片燃燒的森林，像地獄之門打開了，所有的火焰都湧了出來，帶著硫磺的氣味，帶著死亡的呼吸。
炮彈呼嘯著飛過來。那聲音很尖，很細，像女人的尖叫，又像嬰兒的啼哭，幾百顆，上千顆，密密麻麻的，劃破空氣，撕裂風聲。它們在空中畫出一道道弧線——那些弧線很美，很圓潤，像畫家筆下最流暢的線條——然後砸下來，砸在這座古老的城市上，砸在那些還在沉睡的人頭上，砸在那些即將變成廢墟的房子上。
第一發炮彈落在城牆上。
轟——那聲音不是一聲，是一連串，從東到西，從南到北，整個要塞都在顫抖。城牆上的石塊被炸得飛起來，碎成粉末，像紙片一樣散落，像有人在抖一塊巨大的抹布，把那些千百年歷史的石頭抖成灰塵。灰塵揚起幾十米高，把剛亮起來的天又遮成了黑夜——不是普通黑夜，是那種什麼都看不見的黑，是那種讓人以為自己瞎了的黑。只有火光在黑暗中一閃一閃的，像惡魔的眼睛，像死神的燈籠。
拉·圖爾·多弗涅站在塔樓上，雙手緊緊攥著石欄。石欄上的灰被震得簌簌往下掉，落在他的手上，落在他的肩上，落在他的頭髮上。他的腳下在震動，整座塔樓在震動，整個大地都在震動，像有一頭巨大的野獸在地底翻身，像有什麼東西要從地心鑽出來。他的牙齒在打顫，咯咯咯的，像有人在敲他的下巴，那聲音從他自己的骨頭裡傳出來，震得他太陽穴發疼。他的耳朵嗡嗡響，什麼都聽不見了。那嗡嗡聲很大，很大，像有一萬隻蜜蜂在他腦子裡飛，像整個宇宙都在嗡嗡響，像有什麼東西在他腦子裡爆炸了，把所有的聲音都炸成了這一種聲音。
但他的眼睛還在看。
他看見炮彈落在城牆上，炸開一個又一個缺口——不是裂開，是炸開，是那種帶著火光、帶著巨響、帶著無數碎石飛濺的炸開。那些缺口像一張張咧開的嘴，黑洞洞的，露出裡面脆弱的、毫無防備的內臟。他看見炮彈落在城內，房屋倒塌，火光沖天，那些房子像紙糊的一樣，一碰就碎，一碎就塌，一塌就變成一堆瓦礫。木樑斷裂的聲音、磚石碎裂的聲音、還有人的尖叫——他聽不見，但他看得見，看得見那些張開的嘴，看得見那些伸出的手，看得見那些在火焰中掙扎的影子。
他看見炮彈落在陣地上，一門又一門的炮被掀翻，炮管被炸彎，炮輪被炸飛，炮手們被炸飛——不是電影裡的那種飛，是真實的、殘酷的、讓人不敢看的飛。殘肢斷臂散落一地，像被撕碎的布娃娃，有的掛在城牆的垛口上，有的掉在戰壕裡，有的被氣浪拋到幾十米外。他看見一隻斷手還握著步槍，手指緊緊扣著扳機，好像還在戰鬥，好像還不知道自己己經死了。
他看見一個年輕的炮兵被氣浪掀下城牆，摔在下面的石板上，一動不動。他的姿勢很奇怪，手腳都彎向不該彎的方向，像一隻被擰斷脖子的雞，像一件被揉皺的衣服。頭盔滾到一邊，露出裡面金黃色的頭髮，那頭髮還很年輕，還帶著陽光的溫度。
他看見一個老兵跪在地上，抱著戰友的屍體，嘴張著，在喊什麼，但他什麼都聽不見。那老兵的嘴一張一合，一張一合，像一條被扔上岸的魚，像一隻快要渴死的鳥。眼淚從那張被硝煙燻黑的臉上流下來，在灰塵中衝出兩道白白的痕跡，像兩條小小的河。
他看見一匹軍馬受了驚，在陣地上狂奔，拖著被打斷的腿，留下一道長長的血痕。那血痕在塵土中格外刺眼，像一條紅色的蛇在地上爬，像一道還沒幹涸的傷口。馬的眼睛瞪得很大，瞳孔裡映著火光，它跑著跑著，終於倒下了，倒下的時候還在掙扎，還在試圖站起來，還在用那三條好腿和一條斷腿撐著地面。
炮擊持續了整整兩個小時。
兩個小時裡，梅斯要塞被傾瀉了超過兩萬發炮彈。每一發炮彈都帶著普魯士人的怒火，帶著俾斯麥的野心，帶著毛奇的算計。城牆被炸開十幾處缺口，最大的那個足足有十米寬，像一道永遠無法癒合的傷口。城內到處是廢墟，到處是火焰，到處是屍體——那些屍體有的完整，有的殘缺，有的只剩下一灘紅色的東西，有的己經被壓在瓦礫下面，只露出一隻手或一隻腳。空氣裡瀰漫著焦糊味、血腥味、還有火藥味，混在一起，濃得化不開，像一鍋煮爛了的粥，像一層厚厚的、粘稠的、讓人無法呼吸的霧。
當炮聲終於停下來的時候，整個要塞都在燃燒。
那火燒得很旺，很猛，橘紅色的火焰舔舐著廢墟，發出噼噼啪啪的聲響，像在咀嚼什麼，像一頭飢餓的野獸在啃噬著這座城市的骨頭。黑煙從每一個角落升起來，一團一團的，把天空遮得嚴嚴實實。太陽變成了一個模糊的、暗紅色的圓盤，像一隻快要熄滅的眼睛，像一滴凝固的血。
拉·圖爾·多弗涅站在塔樓上，望著這一切。
他的臉上全是灰，灰撲撲的，像剛從墳裡爬出來的，像一尊被遺忘在廢墟中的雕像。耳朵還在嗡嗡響，那聲音時大時小，像有人在調收音機，像海浪拍打著沙灘，一浪一浪地湧過來，又一浪一浪地退回去。但他的眼睛還在看。他看見那些士兵從掩體裡爬出來——先是手，然後是頭，然後是肩膀，像剛從墳墓裡爬出來的死人——抖掉身上的泥土，扶起倒下的戰友，撿起散落的槍支。他們的動作很慢，像夢遊一樣，像在水底行走，像被什麼東西拖住了手腳。
但他們在動。
他們還在動。
他走下塔樓。石階上全是灰，踩上去軟綿綿的，像踩在雪地裡。他的靴子陷進去，拔出來，又陷進去。每一步都很沉，很重，像腿上綁了鉛塊。
城牆的缺口處，士兵們正在緊急搶修。他們扛著沙袋，一塊一塊地往缺口上壘。沙袋很重，他們很累，每扛一袋都要彎著腰，喘半天，像一頭頭被榨乾了力氣的牛。汗水從額頭上淌下來，在灰塵中衝出痕跡，滴在沙袋上，洇開一小片深色。但沒有人停下來。一箇中士站在缺口旁邊，指揮著，喊著，聲音沙啞得像砂紙磨過石頭，像有人在用指甲刮黑板，像一把生鏽的鋸子在鋸鐵。
“快！快！他們在重新裝彈！下一波馬上就來！”
拉·圖爾·多弗涅走過去。
“中士。”
中士轉過頭，看見是他，猛地立正。他的靴跟磕在一起，發出一聲脆響。但那聲響在瀰漫的硝煙和喧囂中，輕得像一根針掉在地上，像一片葉子落在水面。
“將軍！”
拉·圖爾·多弗涅看著那個缺口。很大，至少有五米寬，像一張咧開的嘴，露出裡面黑漆漆的喉嚨，像一道被撕開的傷口，露出下面的肌肉和骨頭。沙袋己經壘了一半，堆得歪歪斜斜的，像一群累倒了計程車兵，但還遠遠不夠。缺口外面，能看見普魯士人的陣地，能看見那些大炮的炮管在陽光下閃著冷光——那些炮管還燙著，還在冒煙——能看見那些灰綠色的身影在移動，像一群螞蟻，在重新集結，在準備下一輪進攻。
。問他”？嗎及得來“
。西東的口缺填來用能還些那數在，人些那數在，袋沙些那數在，麼什算在是像，了的他。路出找尋在，鳥的裡子籠在關被隻一像，去出又，來回收又，去出口缺從睛眼的他。水口口一了嚥，下一了結的他，裡鐘秒一那。秒一了默沉士中
”。及得來得也，及不來算就“。鐵鋼撞鐵鋼像，頭石頭石像，脆很，很音聲。說他”。及得來“
。頭點點涅弗多·爾圖·拉
。幟旗的下倒不遠永面一像，牆堵一像，塔座一像，長很得拉中晨在影的他。口缺些那住擋軀之用們他著看，牆壘們他著看，袋沙扛們他著看，起一兵士些那和，裡那在站是只他。話空的用沒些那說有沒，”油加“說有沒，”苦辛“說有沒他
。鼓敲在人有像，子鞭在人有像，了急更，了響更音聲的他。揮指續繼，過轉他。了上閉又，下一了的他。說沒都麼什但，麼什說想，眼一他了看士中
”！米兩差還！快！快“
。了出兵步的人士魯普，快很
。湧始開洋海的綠灰片那，著接。靜寂的晨清了破劃，刀把一像，尖很，長很音聲那。起響聲角號，上線平地
。西東的命生噬吞會切一像，蟲蝗像，水像，排一排一，層一層一。索鉤著扛，包藥炸著扛，梯雲著扛，隊部援支是面後再。箭的起一在綁被捆一像，蟻螞群一像，的麻麻，起一在人的隊縱，隊縱的集是面後。子種的散吹風被像，子豆的去出撒像，的個一個一，散很得走人的線兵散，線兵散是面前。來過牆城向，列佇的齊整排，來出爬裡壕戰從影的綠灰些那
。聲步腳的神死像，下一，下一，下一，上心的人個每在敲，焰火的燒燃在還些那過穿，墟廢過穿，煙硝過穿，來傳遠從音聲那。近步步一在西東麼什有像，地大砸地下一下一子錘用在人有像，敲在鼓的大巨面一像，咚，咚，咚，響聲的悶沉出發，上地在踏子靴。怕可得齊整，齊整很步腳的們他
。洋海綠灰的近在正片那著，面後口缺在站涅弗多·爾圖·拉
。機風鼓的架散要快臺一像，伏起地烈劇在腔，重很吸呼的他。痕印的深深下留，裡皮進陷甲指，了白發都節指，很得握他，的膩膩，了浸汗被經己革皮的劍柄那。劍佩了握地識意下手的他
。懼恐和怒憤的有所人軍個一著帶，啞沙著帶，著帶，來出裂撕裡嚨的他從音聲那。道喊他”！兵炮“
。牆的倒推被堵一像，樹的斷砍被棵一像，下倒地息無聲無，下倒人有。偶布的爛扯被像，片紙的碎撕被像，地一落散肢，碎撕被人有。響悶聲一出發，上地在砸，來下摔，子葉的走吹風被片一像，圈幾了翻中空在，飛炸被人有。花的最的出開裡獄地像，花的豔最的出開裡天春像，眼刺外格上景背的綠灰在，豔鮮很，紅很，的紅是花些那——花朵朵一開炸，裡群人進落彈炮。砧鐵的他打敲在神雷像，仗炮的排排一放在人有像，轟，轟，轟，串連一是，聲一是不音聲那。火開時同炮門十八的上地陣兵炮
。衝前往續繼人的多更但
。了收沒亡死被都，了掉吞聲風被都，了沒淹聲炮被都音聲的有所但——吼嘶的義意無是只許也，”啊衝“是許也，”歲萬士魯普“是許也——麼什著喊在，著張的們他。的有會才人的衝前往要是還但、死會能可己自道知有只種那是，的了乎在不都麼什、路絕到被種那是，的野是，的人是不種那。的狂瘋著燒燃裡睛眼，的伴同過踏，的伴同著踩們他
。道喊涅弗多·爾圖·拉”！放再“
。彈炮排一是又
。了到不找也再，海大進落滴水像，了失消就後然，花水朵一起濺，裡河進扔頭石像，了沒淹人的面後被快很人的下倒些那但。失消地排一排一，去下倒地片一片一，子麥的割收被像人的下倒些那。下倒人數無有又
......衝在還們他可
