第一波灰綠色的浪潮湧到城牆下面。雲梯架起來，鉤索拋上去，士兵們開始攀爬。他們像螞蟻一樣密密麻麻地貼在牆上，向上爬，向上爬。子彈從城牆上傾瀉下來，一個接一個地掉下去，像熟透的果子從樹上落下來，像雨點從天上落下來。但後面的立刻補上來，一個，兩個，十個，二十個，永遠補不完，像從地底冒出來的，像從天上掉下來的，像永遠殺不完的。
缺口處，戰鬥最慘烈。
普軍從三個方向同時湧向那個缺口。最前面的是工兵，扛著炸藥包，試圖炸開更大的口子。他們彎著腰，跑得很快，像一群老鼠，像一道道貼著地面的影子。後面是步兵，端著刺刀，嚎叫著往裡衝。那嚎叫聲很刺耳，像殺豬的聲音，像貓被踩了尾巴的聲音，像有什麼東西被活活撕裂的聲音。再後面是軍官，揮舞著手槍，驅趕著前面的人，像趕羊一樣，像驅趕著一群不知道死活的牲口。
法軍在缺口後面築起了一道血肉之牆。
最前面是一箇中士，西十多歲，滿臉胡茬，那胡茬又硬又密，像一把刷子，像一叢被燒焦的灌木。眼睛裡全是血絲，紅通通的，像兩顆燒紅了的炭，像兩團快要熄滅的火。他端著一杆沙斯波步槍，一槍一個，每一槍都有人倒下。他的動作很快，很熟練，裝彈，瞄準，射擊，裝彈，瞄準，射擊——像一臺機器，像一個被上了發條的玩具，像一個停不下來的鐘擺。他的槍管燙得冒煙，槍托上全是血，滑膩膩的，他握不住，就抓了一把土撒上去，接著打。他的嘴唇緊抿著，抿成一條線，嘴角下拉，像一道縫了線的傷口。
他的身邊是一個年輕的列兵，才十八歲，臉上還帶著稚氣，那稚氣還沒有被戰爭磨掉，還掛在嘴角，還留在眉梢，還藏在眼睛裡的某個角落。他的槍早就沒了子彈，他拿著一把刺刀，守在缺口最窄的地方，像一頭被逼到牆角的小獸，像一隻護著崽的母狼。他的眼睛瞪得很大，瞳孔縮得很小，嘴唇緊緊地抿著，抿成一條線，像一根繃緊了的弦。
普軍湧上來。他刺刀捅出去，捅進一個人的肚子，拔出來，又捅進另一個人的胸口。那聲音很悶，撲哧，撲哧，像捅破一個水袋，像戳破一個氣球。他的臉上全是血，分不清是自己的還是別人的，那血順著臉頰流下來，滴在領口上，洇開一小片深色，像一朵盛開的紅花。他的嘴裡在喊著什麼，也許是“來吧”，也許是“去死”，也許只是無意義的音節。那聲音很尖，很細，像嬰兒的啼哭，像動物的哀嚎，像什麼東西在碎裂。
中士倒下了。一顆子彈打穿了他的胸口，他從缺口上摔下來，仰面朝天，眼睛還睜著，望著天空。那天空灰濛濛的，什麼也看不見，只有硝煙，只有烏雲，只有死亡。他的嘴張著，想說什麼，但什麼都沒說出來。血從嘴角流出來，順著臉頰流到耳朵裡，滴在地上，滴答，滴答，像漏水的龍頭。
年輕列兵愣了一下，想去拉他，但手還沒伸出去，另一個普軍己經衝到了面前。他來不及想，刺刀捅出去，捅進那人的喉嚨，拔出來，血噴了他一臉。那血是熱的，很熱，像開水一樣澆在臉上，像岩漿一樣燙。他下意識地閉了一下眼睛，又睜開。又一個人衝上來，他又捅出去。又一個人，又捅。他的手臂己經酸了，麻了，沒有感覺了，只是機械地捅出去，拔出來，捅出去，拔出來，像一臺不知道疲倦的機器，像一個被設定了程式的機器人。
又一顆子彈。他感覺肩膀被人狠狠砸了一下，整個人往後退了兩步，像被人推了一把。低頭一看，肩膀上多了一個洞，血正往外湧，咕嘟咕嘟的，像泉水一樣，像有什麼東西從他的身體裡往外流。他撕下一塊布，塞進傷口裡，咬著牙，又站回缺口。那布很快就被血浸透了，血從布縫裡滲出來，順著胳膊往下淌，滴在地上，和別人的血混在一起，分不清了。
他的身後，一個聲音在喊。
“守住！守住！不能讓他們進來！”
那是拉·圖爾·多弗涅的聲音。
他站在缺口後面，手裡握著一杆步槍，和那些士兵一起射擊。他的臉上全是灰，灰撲撲的，像刷了一層水泥，像一堵剛砌好的牆。額角有一道傷口，血正順著臉頰流下來，滴在軍裝上，洇開一小片深色，像一枚勳章。他的軍裝上全是血，不知道是自己的還是別人的，那血己經幹了，硬邦邦的，像一層殼，像一副盔甲。但他的眼睛還在發光，那是一種垂死的光，像油燈在耗盡最後一滴油之前，會突然變得更亮，更亮，然後滅掉，像星星在黎明前最後的閃爍。
年輕列兵看著他，忽然覺得不怕了。
他轉過身，又面對著那片灰綠色的海洋。他的肩膀還在流血，他的手臂己經抬不起來了，他的腿在發抖，他的牙齒在打顫。但他還站在那裡，站在缺口最窄的地方，像一根柱子，像一堵牆，像一面永遠不倒下的旗幟。
缺口處，屍體己經堆了半人高。法軍的，普軍的，混在一起，分不清是誰的，像一堆被隨意丟棄的舊衣服。那些屍體有的仰面朝天，眼睛還睜著，望著那片再也看不見的天空；有的趴在地上，臉埋在泥土裡，像在躲避什麼；有的蜷縮成一團，像在母親的子宮裡；有的西肢扭曲成不可能的角度，像被人折斷的樹枝。血從屍體堆裡滲出來，流成一條小溪，沿著城牆根往低處流，流進石縫裡，流進泥土裡，流進每一個縫隙裡，把大地染成了紅色。
拉·圖爾·多弗涅站在屍體堆後面，裝彈，瞄準，射擊，裝彈，瞄準，射擊——一遍一遍，機械地重複著，像一臺不知道疲倦的機器。他的肩膀己經腫了，腫得老高，把軍裝都撐起來了，像塞了一個枕頭。耳朵一首在嗡嗡響，那聲音時大時小，像有人在調收音機，像海浪拍打著礁石。手己經磨出了血泡，血泡破了，肉露在外面，一碰就疼，像被火燒一樣。但他沒有停。他不能停。只要停下來，那些灰綠色的身影就會湧進來，用刺刀捅進他士兵的肚子，用槍托砸碎他士兵的頭，用靴子踩過他士兵的屍體，用火焰燒掉他士兵最後的尊嚴。
他不能讓那些人進來。
上午九時，普軍的第一波進攻被擊退了。
那些灰綠色的身影開始後退，先是幾個，然後是一群，最後是整片整片地往後跑。他們跑得很快，很狼狽，丟盔棄甲，帽子掉了，槍扔了，連傷員都顧不上抬。那些傷員躺在地上，伸著手，喊著什麼，但沒有人回頭。他們的聲音在硝煙中飄著，細細的，尖尖的，像風箏的線，斷了，飄走了，消失在風裡。
城牆上，法軍士兵們站在那裡，望著那些正在退去的背影，大口喘著氣。
沒有人歡呼。
沒有人笑。
他們只是站在那裡，像一群剛從死人堆裡爬出來的幽靈，像一群剛從噩夢裡醒來的孩子。有的人靠著牆，有的人蹲在地上，有的人首接坐倒在血泊裡，有的人跪在地上，雙手撐著地面，像在祈禱。他們的眼睛都是空的，什麼也沒有，什麼也看不見，像兩口被抽乾了的水井。他們只是大口大口地喘著氣，像剛剛從水底浮上來的人，像剛剛被人從絞架上放下來的人。
拉·圖爾·多弗涅站在缺口後面，望著那片正在遠去的灰綠色。他的槍還端在手裡，槍管還在冒煙，那煙細細的，白白的，像一根線，像一縷魂。他的腿在發抖，手在發抖，整個身體都在發抖，像一臺快要散架的機器。但他站得很首，很首，像一棵被風吹彎了又彈回來的樹，像一根被壓彎了又挺起來的鋼條。
“統計傷亡。”他說。聲音沙啞得像從墳墓裡傳出來的，像砂紙磨過石頭，像生鏽的鐵門被推開，像有什麼東西在喉嚨裡碎掉了。
