副官走過來，臉色蒼白。那蒼白不是普通的白，是那種失血過多之後的白，像紙，像石灰，像死人，像冬天的雪。他的嘴唇在發抖，手也在發抖，手裡的筆記本在嘩嘩地響。
“將軍，一營傷亡過半，二營三分之一，三營……”他頓了頓，喉嚨動了一下，嚥了一口口水，喉結上下滾動了一下。“三營幾乎沒了。”
拉·圖爾·多弗涅沒有說話。
他只是站在那裡，望著那些屍體，望著那些血，望著那些散落一地的槍支。那些槍支橫七豎八地躺著，有的泡在血裡，有的壓在屍體下面，有的槍管還冒著煙，有的己經被踩彎了。有一隻軍號掉在屍體堆裡，號嘴上沾著血，在陽光下閃著暗紅色的光。
“彈藥呢？”
副官沉默了一秒。
“炮彈只剩不到三分之一。步槍子彈還能撐一天。手榴彈幾乎沒了。”
拉·圖爾·多弗涅點點頭。
他把槍放下，轉過身，看著那些士兵。他們坐在地上，靠在牆上，躺在屍體堆旁邊。有的在包紮傷口，有的在喝水——水壺己經空了，他們舉著水壺，倒過來，一滴也沒有——有的在發呆，眼睛首首地望著前方，什麼也沒看。有的在抽菸，菸頭的紅光一閃一閃的，像快要熄滅的燈，像遠方的星星，像快要死去的眼睛。
他走過去，從他們身邊走過。每一個，他都看了一眼。
一個年輕計程車兵坐在地上，背靠著城牆，正在用刺刀削一塊麵包。那麵包很硬，像石頭一樣，像一塊被烤乾的泥巴，削下來的屑掉在地上，白白的一小片，像雪花。他撿起來塞進嘴裡，嚼得很慢，很用力，腮幫子鼓得老高，像在嚼一塊橡膠。看見拉·圖爾·多弗涅，他站起來，想敬禮，被他按住了。
“坐著。”他說。“能吃的就多吃點。”
那士兵點點頭，又坐下。他削了半天，終於削下一小塊，放進嘴裡，嚼著，嚼著，眼淚忽然流下來了。他沒有擦，就讓眼淚順著臉頰流，流進嘴裡，和麵包一起嚥下去，鹹鹹的，澀澀的。
一個老兵正在包紮傷口。他的手臂被彈片劃了一道口子，很長，很深，肉翻在外面，白森森的，像一張咧開的嘴，像一塊被切開的豬肉。他用一塊布纏了幾圈，打了個結，咬咬牙，把結繫緊。血從布里滲出來，一滴一滴的，滴在地上，滴答，滴答，像漏水的龍頭，像時鐘的聲音。他的額頭上全是汗，汗水順著鼻尖滴下來，滴在傷口上，疼得他齜牙咧嘴。
拉·圖爾·多弗涅蹲下來，看著他。
“還能拿槍嗎？”
老兵抬起頭。那是一張被太陽曬得黝黑的臉，皺紋很深，像乾裂的河床，像被刀刻過的木板。眼睛很亮，像兩顆被打磨過的石頭，像兩盞在風中搖晃的燈。
“能。”他說。
拉·圖爾·多弗涅點點頭，站起身，繼續往前走。
他走到缺口處。那裡，屍體己經被搬走了，但血還在，滲進石頭縫裡，怎麼也擦不掉。那些血己經幹了，變成了暗紅色的，像鐵鏽一樣，嵌在石縫裡，嵌在每一道裂紋裡，嵌在這座城市的骨頭裡。沙袋壘了半人高，歪歪斜斜的，像一群累倒了計程車兵，但缺口還有一米多寬。從缺口望出去，能看見外面的田野，那些麥田己經被踩平了，變成了泥地，變成了沼澤，變成了墳場。那些樹林還在，黑黢黢的，像一堵牆，像一道永遠越不過去的屏障。還有遠處那些正在重整隊形的灰綠色身影，他們又排好了隊，又站齊了，又準備好了，又端起了槍，又亮出了刺刀。
他們還會來的。
他轉過身，看著那些士兵。那些疲憊的、骯髒的、帶著傷的、沒有光的臉。那些臉有的在看他，有的在看地，有的在看天，有的在看自己的手，有的在看別人的血。有的臉上什麼表情也沒有，像一面空白的牆，像一張沒有被寫過的紙。
他正想說什麼，副官快步走過來，手裡拿著一份電報。
“將軍，凡爾登急電。”
拉·圖爾·多弗涅接過電報，展開。紙面上只有幾行字，但他的眼睛停在了最後一行。
——如戰局不利，你部可選擇撤退。朕需要你活著。
