他沒有說話。
他把電報摺好，放進口袋裡。那動作很慢，很從容，像在放一件無關緊要的東西——但那雙手在發抖。不是那種劇烈的、明顯的顫抖，而是一種細微的、從骨頭縫裡滲出來的抖，像一根繃了太久的弦，終於到了斷裂的邊緣。他的手指在觸碰到口袋邊緣的時候滑了一下，電報差點掉在地上，他一把攥住，攥得很緊，指節發白。
副官還站在那裡，等著他的回應。拉·圖爾·多弗涅沒有看他。他只是低著頭，望著自己的手。那隻手還攥著那封電報，攥得指節發白，攥得紙面上起了褶皺。他的目光落在那些字上——那些字他己經看了一遍，又看了一遍，又看了一遍——但此刻再看，每一個字都像是第一次看見，每一個字都像一把刀，一刀一刀地剜在他心上。
“可選擇撤退。”
他認識這幾個字。他認識每一個字。但它們連在一起的時候，他怎麼也看不懂。
可選擇撤退。
撤退。
他的腦子裡一片空白。不是那種什麼都沒有的空白，而是那種什麼東西都被塞滿了、什麼聲音都在響、什麼畫面都在閃、卻什麼都抓不住的空白。他感覺自己的胸腔裡有什麼東西在翻湧，像有什麼被困住的野獸在撞擊他的肋骨，一下，一下，一下，撞得他喘不過氣來。他的喉嚨發緊，像被人掐住了，想咽口水，咽不下去，想說話，說不出來。
他想起三天前，他站在這裡，看著那些炮彈落下來。他想起昨天，他站在缺口後面，看著那些士兵一個一個倒下去。他想起今天早上，他站在塔樓上，看著那個十八歲的列兵用刺刀捅穿一個又一個普軍的喉嚨。他想起了很多事——想起了那些被炸飛的殘肢，想起了那些在血泊中抽搐的身體，想起了那些臨死前喊著“媽媽”的年輕人。他想起了那些他親手埋葬計程車兵，那些他親手寫的陣亡通知書，那些他親手寄出的信——每一封信的開頭都是“尊敬的先生，您的兒子……”——每一次寫完，他都要坐在那裡，很久很久，一個字都寫不下去。
而現在，那個在凡爾登的女人告訴他：你可以退。
你可以退。
他感覺自己的膝蓋在發軟，像有什麼東西在他身體裡垮掉了。不是那種突如其來的垮，而是那種緩慢的、一點一點的、像一座建築被抽掉了最後一塊基石之後的垮。他下意識地伸手扶住了旁邊的牆。那牆上的石頭還是燙的——被炮彈炸過的石頭，摸上去像被烤過的皮膚——他的手貼在上面，那灼熱的感覺從掌心傳進來，卻什麼也感覺不到了。他只覺得冷。從裡到外的冷。從骨頭縫裡滲出來的冷。冷得他想發抖，想蜷縮起來，想把那封電報從口袋裡掏出來，撕成碎片，扔進風裡，讓那些字飄走，讓那個女人的話飄走，讓她從來沒有說過“你可以退”。
退。
他憑什麼退？他退到哪裡去？退到凡爾登？退到那個年齡還沒自己女兒大的女孩身後？退到那些還在巴黎等著訊息的人面前？他拿什麼去見他們？拿這張電報？拿這封寫著“你可以退”的電報？拿這封——他忽然覺得荒唐，荒唐得想笑。他的嘴角動了一下，但沒有笑出來。那笑容堵在喉嚨裡，變成了一聲低低的、幾乎聽不見的呻吟。
他想起那些士兵。那些還活著計程車兵。那些渾身是血、眼睛通紅、手在發抖、腿在打顫、但還站在缺口後面計程車兵。他們看著他，像看著最後一根柱子。他們相信他。他們相信他能守住。他們相信他不會退。他們相信他會和他們一起死在這裡，如果必須死的話。
而現在，那個女孩的一紙電報，把這一切都動搖了。
不是動搖了他的決心——他的決心從來沒有動搖過。是動搖了他對那個女人的信任。他以為她會明白。他以為她會知道，有些仗不是為了贏才打的。他以為她會知道，有些地方是不能退的。他以為她會知道，梅斯不是一座城，是一面旗。旗倒了，就再也豎不起來了。
他閉上了眼睛。
眼前一片漆黑。但那片漆黑裡，有什麼東西在閃。是火光，是血光，是那些在炮火中倒下的人眼睛裡的最後一絲光。他看見了那個中士——那個滿臉胡茬的中士，那個一槍一個、槍管燙得冒煙的中士——倒下去的時候，眼睛還睜著，望著天空，嘴張著，想說什麼，但什麼都沒說出來。他看見了那個年輕列兵——那個十八歲的、臉上還帶著稚氣的列兵——肩膀被子彈打穿了一個洞，血咕嘟咕嘟地往外湧，但他咬著牙，又站回了缺口。他看見了那些在“法蘭西萬歲”的呼喊聲中亮起來的眼睛——那些疲憊的、骯髒的、帶著傷的、沒有光的眼睛，在那一刻都有了光。
他不能退。
他不能。
但他也不能怪她。他知道她為什麼發這封電報。他知道她不是怕他死——軍人不怕死，將軍更不怕死。她是怕他死在這裡，死在這個沒有意義的地方，死在普魯士人的炮火下，死在一場註定守不住的戰鬥裡。她是在給他一條退路，是在給法蘭西留一個還能打仗的將軍。她是對的。從戰略上，從理性上，從一個皇帝的角度上，她是對的。
但她不知道，有些將軍是不能退的。不是因為勇敢，是因為退了就再也站不起來了。不是因為堅強，是因為那些死去的人會永遠跟著他，在每個夜晚，在每個夢裡，在他每一次閉上眼睛的時候，問他：你為什麼丟下我們？
他睜開眼睛。
眼前是那些士兵。那些還活著計程車兵。那些正在看著他計程車兵。
他不知道他們有沒有注意到他的失態。他不知道他們有沒有看見他扶著牆的手在發抖，有沒有看見他的眼眶紅了，有沒有看見他的嘴唇在微微地顫動。也許看見了。也許沒有。也許看見了，但他們不會說什麼。他們只是看著他，等著他開口。
他深吸了一口氣。
那口氣吸得很深，很深，像要把整個肺都撐破。空氣裡全是硝煙味、血腥味、焦糊味，嗆得他喉嚨發疼。但他把那口氣嚥下去了。連同那封電報，連同那個女人的話，連同那些在他腦子裡翻湧的、快要把他吞沒的東西——全部嚥下去了。
。兵士些那著對面，過轉他。跡痕的紅暗道一下留，上頭石在蹭，的掉幹有還，灰是全上手那。手的牆著扶了開鬆他
。去過掃地個一個一上臉的兵士些那在，睛眼的滿佈、的了紅燻煙硝被雙那，睛眼雙那有只。有沒也表麼什上臉的他。條鋼的來起又了彎被一像，樹的來回彈又了彎吹風被棵一像，首很，首很得站他。了首站他但。上肩的他在山座一像，重很目些那。上他在落目的們他
。說他”。們兄弟“
。道知己自他有只。見得聽人有沒。扎掙在，擊撞在，湧翻在西東麼什有，面下面冰那但。面湖的冰了結天冬像得靜平，水死潭一像得靜平。靜平很音聲的他
。他著看，頭起抬都人有所
”。死們他者或，死們我到首，次一又次一，來會們他。天後許也，天明許也，天今許也。來會還人士魯普“
。楚清很得聽都人個一每。了見聽都人個一每但。開推被門鐵的鏽生像，頭石過磨紙砂像，啞沙很，輕很。回上牆城在音聲的他
”。國亡是就，步一退再。黎是就，步一退。退能不在現們我但。了累也我。了累們你道知我“
。步一了走前往他
。山座一像得重，重很又但，羽片一像得輕，輕很——量重的它到得覺他。在還報電封那，裡袋口的他。響聲的吱嘎吱嘎出發，上石碎在踩子靴。實很，穩很得走步一那
”？嗎住守能們我，想在們你。麼什想在們你道知我“
？的了乎在不都麼什、路絕到被經己種那是還？強倔是？念信是——西東的清不說種某有，絕有，憊疲有，懼恐有裡睛眼些那。痕淚有，跡的涸乾有，塵灰有，痕傷有上臉些那。的紅染鮮被，的黑燻煙硝被，的絕，的憊疲，的老蒼，的輕年——臉些那著看他
。說他”。能“
。字個一
