那個字從他的胸腔裡迸出來，帶著某種滾燙的東西。不是勇氣，不是決心，是某種更深的、更沉的、說不清楚的東西。是那些死去的人託付給他的東西。是他不能辜負的東西。
“不是因為我們的城牆有多厚。不是因為我們的槍有多好。是因為你們在這裡。你們從第一天守到現在，守了七天。你們打退了他們多少次？五次？六次？七次？我記不清了。”
他頓了頓。
“但我記得一件事。每一次他們衝上來，你們都站在這兒。每一次他們開炮，你們都站在這兒。每一次有人倒下，你們都站在這兒。一步都沒有退過。”
他停了一下。
“這就是法蘭西。”
城牆上一片寂靜。風從東邊吹來，帶著硝煙的味道和血腥味，吹得那些殘破的旗幟獵獵作響，吹得那些人的衣角在風中飄。遠處，普魯士人的營地裡，號角又響了。那是集結的號角，又長又尖，像一把刀，劃破了寂靜，劃破了天空，劃破了所有人的心。
他們還會來的。
拉·圖爾·多弗涅站在那裡，望著那些士兵。
他的口袋裡，那封電報還在。那個女人的話還在。“可選擇撤退。”她說得多輕巧。她以為撤退是什麼？是轉身，是走路，是坐上馬車回到凡爾登？她不知道，撤退是把後背交給敵人，是把這座城交給火焰，是把那些己經死去的人交給遺忘。撤退是把那些還活著的人，變成一群沒有家的野狗。
他忽然想起了一件事。很多年前，他還年輕的時候，他的老團長曾經跟他說過一句話。那個老團長參加過阿爾及利亞的戰爭，參加過克里米亞的戰爭，身上有七處傷疤，每一處都有一個故事。有一天，他問老團長：什麼時候該進攻，什麼時候該撤退？老團長看了他一眼，說：你永遠不需要問這個問題。當你計程車兵看著你的時候，你就知道了。
現在他知道了。
那些士兵看著他。他們的眼睛裡有恐懼，有疲憊，有絕望，但還有一種東西——那種東西他見過，在每一個選擇留下來的人的眼睛裡。那是一種把自己託付給別人的信任。那是一種把命交到你手上的信任。那是一種比愛情更重、比信仰更深、比死亡更沉的信任。
他不能辜負他們。
他不能。
“我不說漂亮話。”他說。“我只說一句——不管他們來多少次，我都站在這兒。和你們一起。”
沒有人說話。
然後，不知道從哪個角落開始，響起了一聲呼喊。
“法蘭西萬歲！”
那聲音很沙啞，很輕，像從很深很深的地下傳來的，像從墳墓裡傳出來的，像從那些己經死去的人嘴裡傳出來的。像一根線，細細的，顫顫的，但很韌，怎麼扯也扯不斷。
緊接著，第二個，第三個。
“法蘭西萬歲！”
“法蘭西萬歲！”
那聲音越來越大，越來越響，像潮水，像雷鳴，像火山噴發，像天塌下來砸在地上。那些疲憊的、骯髒的、帶著傷的、沒有光的人，此刻眼睛裡都有了光。那是很亮的光，像火焰，像星辰，像那些在黑暗中燃燒的東西，像那些永遠不會熄滅的東西。
拉·圖爾·多弗涅站在那裡，望著這一切。
他的眼眶紅了。那紅色很重，很濃，像血，像晚霞，像那些在戰場上盛開的花。他的喉嚨裡有什麼東西在堵著，像一塊燒紅了的炭，吞不下去，也吐不出來。他的手在發抖，腿在發抖，整個身體都在發抖。但他沒有讓眼淚流下來。他只是站在那裡，讓那潮水般的呼喊沖刷過他的身體，像一塊礁石，任憑海浪拍打，像一棵老樹，任憑風吹雨打。
他的口袋裡，那封電報還在。但他己經不在乎了。
風很大，吹得他的衣襟獵獵作響。遠處，普魯士人的號角還在響，一聲一聲的，像催命的鬼，像死神的腳步聲。但他不怕了。他們都不怕了。
。們他下丟法辦沒他讓，人敵給亮背後把法辦沒他讓，去過轉法辦沒他讓西東種那——西東種一有裡睛眼，候時的他著看們他為因是。退他得值不人些這為因是，退他得值不為因是不。了不走是，走想不是不。了不走他路條那但，路退的他給著裝裡袋口的他，訴告想他。了幾期星是天今得記人有沒經己訴告，了覺過睡有沒天三經己兵車程計他訴告，子口道幾十了開炸被經己牆城的裡這訴告——事多很訴告，信封一回人個那給想很然忽他。裡那在還報電封那。袋口的己自眼一了看，頭下低他。他著看在還兵士些那。息平漸漸聲喊呼
。頭起抬他
”。敵迎備準“。說他”。藥彈查檢“
。字的扭扭歪歪是全上面紙，了禿經己頭筆，筆鉛支一著拿裡手，紅通睛眼，裂乾，灰是全上臉的副那。後他在跟副
”？覆回麼怎……邊那登爾凡，軍將“
。裂斷要乎幾痕摺，了來起捲都角邊，了熱發得攥他被經己紙那。報電的裡袋口下一了又手的他，裡秒一那。秒一了默沉涅弗多·爾圖·拉
”！在還也我。在還斯梅，下陛訴告“。遍一了複重又，子嗓清了清他。清不聽乎幾得啞沙音聲，口開他”...下陛訴告“
。鋼的火過淬像，很，亮很的面裡那但，過燒火被像得紅，紅很睛眼的他。裡睛眼的人敵向他了在寫，上的首站他了在寫，上臉的他了在寫經己，字個兩那但。”退不“說有沒他
。響聲的沙沙出發，面紙過劃筆鉛。著寫地快飛上子本在，頭下低副
。向方的邊東著又，過轉涅弗多·爾圖·拉
。暴風的量力蓄積在正場一像，釀醞在正攻進的一新，裡那。市城的孔百瘡千經己座這了準對，高抬緩緩口炮，度角整調始開又管炮的炮大，裡那。靈幽的來出爬底地從群一像，現若若中煙硝在影些那。結集新重在正影的綠灰，上地陣的人士魯普，裡那
。了絕拒他而，路退條一他過給人個那，他醒提，裡那在會它——候時的”得值不值“己自問他次一每在，候時的睛眼上閉要想他次一每在，候時的轉要想他次一每在。裡那在首一會它。彈子的裡進嵌被顆一像，裡那在它到覺能他。置位的口著，面裡在留報電封那。了來出裡袋口從手的他
。懂會，道知他但。的裡這在守才了為是不他
