埃米爾看著他們，忽然不知道該說什麼。
他想起兩個月前，自己在萬塞訥要塞看見的那些工兵。那時他們還只是在砌牆，在修炮臺，在說“皇帝請咱喝肉湯，咱得讓皇帝放心”。那時戰爭還只是一個遙遠的詞，一個人們用來聊天的話題，像天氣，像物價，像鄰居家的狗。
現在，戰爭真的來了。
他跟著隊伍走進城。
斯特拉斯堡的街道比他想象中更安靜。店鋪都關著門，門板釘得嚴嚴實實。窗戶都緊緊閉著，偶爾能看見一扇百葉窗後面有一雙眼睛在向外張望，然後又迅速縮回去，像受驚的耗子。街角堆著沙袋，壘成了臨時的掩體，沙袋上印著“麵粉廠”的字樣，還有一隻被踩扁的布娃娃躺在旁邊，紅裙子髒兮兮的，一隻玻璃眼珠不知滾到哪裡去了，只剩下一個黑洞洞的眼眶。幾個士兵正在那裡抽菸，菸頭的紅光在暮色中一閃一閃的。他們看見隊伍經過，也只是點了點頭，沒有說話。其中一個年紀稍大的，把菸頭掐滅，小心地塞回口袋裡，留著下次抽。
空氣中瀰漫著一種說不清的氣味——是火藥，是馬糞，是汗水，是剛出爐的麵包被遺棄在烤爐裡的焦糊味，還有一種更深的、說不出的東西。是恐懼。是等待。是那種知道即將發生什麼、卻不知道什麼時候會發生的感覺。那感覺壓在每個人的胸口，像一塊看不見的石頭。連馬都感覺到了，那些拴在街邊的軍馬不停地刨蹄子，打著響鼻，甩著尾巴，焦躁不安。
埃米爾深吸一口氣，繼續向前走。
他要找的人，是斯特拉斯堡要塞的炮兵指揮官，夏爾·貝特朗上校。出發前，主編告訴過他，貝特朗上校是皇帝親自任命的人，手裡掌握著整個要塞的火力部署。如果能採訪到他，就能寫出一篇真正的獨家報道。主編還說，貝特朗上校是個老炮兵，參加過克里米亞戰爭，在塞瓦斯托波爾的地道里待過西個月，是個硬漢。
要塞在城市的東北角。
那是一群巨大的灰色石砌建築，厚重得像一頭蹲伏的巨獸。牆壁上佈滿彈痕——有些是幾十年前留下的，被風雨侵蝕成模糊的凹坑；有些是新的，邊緣鋒利，露出裡面白色的石茬。牆頂上的炮臺像一排沉默的巨人，炮口指向遠處的萊茵河，黑洞洞的，深不見底。埃米爾仰頭看著那些炮口，忽然覺得它們像一隻隻眼睛，冷冷地瞪著對岸。
埃米爾在要塞門口被攔住。
“證件。”
一個年輕士兵站在他面前，步槍橫在胸前。他的臉還很稚嫩，嘴唇上只有一層淺淺的絨毛，但眼睛裡的神情己經像一個老人了。那種眼神埃米爾後來見過很多次——是見過死亡之後才會有的眼神，空洞的，疲憊的，卻又異常警覺。
埃米爾掏出記者證，遞過去。
那個士兵仔細看了看，又抬頭看了看他的臉，然後把證件還給他。還的時候，他的手頓了一下，問：“你是那個寫萬塞訥報道的？”
“是。”
士兵的嘴角動了動，像是想笑，但沒笑出來。他說：“那篇報道，我媽讀了。她說，皇帝是個好人。”
埃米爾不知道說什麼好，只點了點頭。
“進去吧。上校在三號炮臺。”
埃米爾走進要塞。
裡面比他想象中更亂。
到處是堆成小山的炮彈箱，木頭箱子摞得比人還高，上面印著黑色的編號和紅色的警示標誌。到處是跑來跑去計程車兵，有的扛著彈藥箱，壓得腰都首不起來；有的推著小車，車輪碾過石板，發出刺耳的嘎吱聲，那聲音尖得能讓人牙酸；有的在搬運沙袋，沙袋被磨破了，漏出一道細細的黃沙，像永遠流不完的時間。到處是喊叫聲、腳步聲、命令聲、罵娘聲。空氣中瀰漫著濃烈的火藥味和汗臭味，嗆得人幾乎喘不過氣來。那味道鑽進鼻腔，黏在喉嚨裡，久久不散。埃米爾走過一個角落時，看見一個士兵正蹲在地上啃一塊鹹肉，腮幫子鼓得老高，見有人來，下意識地用手護住，眼神里滿是警惕。
他穿過一條條甬道，甬道里很暗，只有每隔幾十步才有一盞油燈，火光搖曳，在牆上投下跳動的影子。他的腳步聲在石壁間迴盪，像有很多人跟在他身後。牆上有用炭筆寫的字，不知是哪個士兵留下的——“瑪麗，等我回來”，下面畫了一顆歪歪扭扭的心。
他終於找到了三號炮臺。
貝特朗上校正站在那裡，背對著他。
他穿著一身深藍色的炮兵上校軍服，領口的扣子解開了一顆，露出裡面汗溼的襯衫，襯衫貼在皮膚上，顯出下面瘦削的骨架。他的頭髮有些亂，灰白色的髮絲被汗粘在額頭上。臉上沾著灰，在顴骨和鼻樑的位置被汗水衝出一道道淺色的痕跡。但那雙眼睛卻格外明亮——那是一種只有真正見過戰場的人才會有的眼睛。那眼睛裡有太多的東西，反而什麼都看不出來了。此刻他正舉著望遠鏡，望著萊茵河對岸，一動不動，像一尊石像。
“上校。”
貝特朗轉過身，看著他。
。瞬一了停上鞋皮的破磨他在目，眼一爾米埃了量打下上，鏡遠下放他。里路紋的角在藏，面下眶眼在藏，深很憊疲那。憊疲一有還，惕警有，視審有裡睛眼雙那
”？者記的》報羅加費《是你“
”。歇布·爾米埃。的是“
。頭點點朗特貝
”。真很得寫你，霧的天那。錯不還得寫，道報篇那訥塞萬。你過說聽我“
。河茵萊的遠著指，過轉他
”。岸對？嗎了見看“
。去向方的指他著順爾米埃
。晃流水著隨，裡水在垂索鐵幾，齊不差參口斷，截一了斷炸被間中橋，橋座有上面河。多更來出冒又時有，見不失消時有，群一時有，個一時有。現若若中暮在，點黑的移些一見看能約裡那。地土的國德——綠的糊模片一是，岸對河。節細的岸對清不看得寬，寬很面河。焰火的流條一像，淌流緩緩水河，的紅金著泛下夕在河茵萊
”。了慌都心人的們我得晃。晃也上晚，晃天白。了天三了晃岸對在經己。兵察偵的軍普“，說朗特貝”。們他是那“
。地蘭白是，來過飄香酒。口一了喝，子蓋開擰，壺酒鐵的平扁個一出掏裡袋口從，頓了頓他
。爾米埃給遞壺酒把他”？口一喝“
。西東的重貴麼什是壺酒那像好，細仔很，慢很作。袋口回塞新重，子蓋上擰，口一了喝又，來過接朗特貝，去回還壺酒把他。下一了暖都人個整，裡胃到燒首一嚨著順，辣辛酒。口小一了喝，來過接爾米埃
。意寒陣一到然忽，點黑些那著看爾米埃
。人敵是那
。人敵是們他，在現但。過飄頂頭從彩雲看，呆發下蔭樹在坐午下的末週在會也，酒啤喝，包麵吃也們他。子孩有也，子妻有也，親母有也們他。他死殺來過衝著等，邊這著，裡那在站正刻此，人的哭會笑會、有有些那，人的樣一他和些那
”？嗎住守能……們我“，啞沙些有音聲，口開他”，校上“
。秒幾了默沉朗特貝
。答回有沒他
。散不久久，盪迴中空天的曠空在聲，聲一了，過飛頂頭從烏隻一。的刻刀像，深外格得顯刻一這在紋皺些那上臉他。紅金鍍臉側的他把，上臉他在照夕。點黑的現若若些那著，岸對著續繼是只他
。話句一了說他後然
”？嗎’多得強有沒比‘麼什道知你，生先者記“
。了住愣爾米埃
？麼什的別是還，諷嘲是，苦是，爍閃在西東麼什有裡睛眼雙那。他著看，過轉朗特貝
”。們我是就這。炮重門百兩，人萬五是面對。軍守千五萬兩。槍步波斯沙支千八。炮火式新門六十三“
。頓了頓他
”。死們我要是不。著活們我要，說，候時的來次上下陛帝皇“
。酸發裡心人讓西東那。西東的清不說種一有還，傲驕有，苦有裡容笑那。了笑輕輕他
”。是也你。著活力盡們我，生先者記“
