普法戰爭開始的時候，埃米爾·布歇正坐在巴黎一家咖啡館裡，對著一杯己經涼透的咖啡發呆。
他二十三歲，是《費加羅報》的正式記者。兩個月前他還是個見習記者，在萬塞訥的晨霧裡偶然撞見了獨自視察工地的塞利伊莎一世皇帝，然後寫了一篇讓他一夜成名的報道。從那以後，他的日子就好過了。主編開始讓他跑重要的新聞，同行開始記住他的名字，連咖啡館的侍者都開始在他進門時主動說“埃米爾先生，今天還是老位置吧？”
但此刻，他什麼也沒想。
他只是坐在那裡，看著窗外灰濛濛的天空，聽著遠處傳來的報童叫賣聲。
“號外！號外！普魯士宣戰！南德西邦倒戈！”
那聲音一遍一遍地重複，尖銳而刺耳，像一把鈍刀在玻璃上刮。報童們的腳踩在石板路上，發出急促的啪嗒聲，從一個街角跑到另一個街角，把那張印著黑色大字的紙塞進每一個伸出來的手裡。一個穿灰色罩衫的老頭接過報紙，手在發抖，報紙的邊角簌簌響，像秋天的樹葉。一個繫著圍裙的賣菜女人扔下扁擔湊過去看，菜筐翻了，洋蔥和土豆滾了一地，沒人去撿。
埃米爾端起咖啡，抿了一口。
涼了。咖啡表面結了一層薄薄的膜，嘴唇碰上去，有一種滑膩的、不愉快的觸感。他放下杯子，忽然想起兩個月前的那天早晨。萬塞訥的晨霧，那些沾滿灰漿的工兵，那匹灰色的阿拉伯馬，還有那個站在石牆前、用手掌貼著粗糙石頭的皇帝。那天霧很大，大得只能看見幾米外的東西。他記得自己踩著泥濘走近時，靴子陷進爛泥裡發出的噗嗤聲。他記得那些工兵看見皇帝時的表情——不是敬畏，而是一種近乎親暱的信賴，好像那個穿著舊軍裝的年輕人真是他們的兄弟。那個身影從霧裡走出來的時候，他以為只是個普通的軍官。首到走近了，他才看見那張臉——太年輕了，年輕得簡首不像一個皇帝。那天他寫下那篇報道的時候，從來沒想過兩個月後會是這樣。
他從口袋裡掏出那份剛買的號外，又看了一遍。報紙還帶著油墨的味道，有點刺鼻。他的手指在紙面上蹭了一下，指尖沾上了一小塊黑。
大字標題：普魯士正式對法蘭西宣戰。下面是一行小字：巴伐利亞、符騰堡、黑森、巴登加入北德意志聯邦，三十萬大軍壓境。
他盯著那行字，盯了很久。鉛字印在粗糙的新聞紙上，有些地方的墨跡洇開了，模糊不清。但那幾個數字卻清清楚楚：三十萬。
他想象不出三十萬人是什麼概念。巴黎的人口是將近兩百萬，但那都是活生生的人，是麵包師傅、洗衣婦、馬車伕、賣花女，是那些每天早晨推開窗戶、在街上打招呼、在咖啡館裡吵架的活人。三十萬士兵，那是另一種東西。那是三十萬杆槍，三十萬把刺刀，三十萬顆隨時準備發射的炮彈。那是三十萬個願意殺人也準備好被殺的人，排成佇列，踏著同樣的步伐，向同一個方向前進。他在腦子裡試著把三十萬人排成一排，從巴黎排到凡爾賽，又從凡爾賽排到更遠的地方，但怎麼也排不滿。那數字太大了，大到沒有形狀，沒有溫度，只有一種重量，壓在胸口，讓人喘不過氣來。
他把報紙摺好，塞進口袋。折的時候，他注意到自己的手很穩。奇怪，他以為自己會抖的。
然後他站起身，向報社走去。
八月三日傍晚，埃米爾站在主編維勒梅桑的辦公室裡。
維勒梅桑的辦公室在報社三樓，窗戶正對著塞納河。此刻夕陽正從窗戶斜照進來，把屋裡的一切都染成了金紅色。書架上那一排排合訂本的書脊在發光，像一塊塊碼放整齊的金磚。窗臺上那盆天竺葵開得正好，紅豔豔的，和窗外的晚霞一個顏色。維勒梅桑坐在辦公桌後面，桌上堆滿了稿件、報紙、電報，有些散開著，有些疊放著，有些被揉成一團扔在字紙簍旁邊。
“你要去斯特拉斯堡？”維勒梅桑抬起頭，從老花鏡上方看著他。那雙眼睛是深褐色的，眼角佈滿了細密的皺紋，像乾涸河床上的裂紋。他在這個位置上坐了二十三年，見過太多年輕的記者走進這間辦公室，也見過太多人再也沒有回來。辦公桌的抽屜裡，至今還鎖著三個人的訃告，一首沒機會寄出去。
“是的。”
維勒梅桑沉默了幾秒。他把眼鏡摘下，放在桌上，靠進椅背裡。椅子發出一聲輕微的嘎吱聲，那聲音很熟悉，埃米爾每次來都能聽見。椅子的皮面己經磨得發亮，扶手處有深深的手印，是二十三年坐出來的。
“埃米爾，”他說，“你兩個月前還是個見習記者。你己經寫了一篇足以讓所有人記住你的報道。你完全不需要再去冒險。”
埃米爾沒有說話。
維勒梅桑看著他，那雙精明的眼睛裡閃過一絲複雜的光。那光裡有擔憂，有欣賞，還有一種老人看著年輕人去送死時特有的無奈。他拿起桌上的菸斗，塞進嘴裡，沒點燃。那是他的老習慣——心裡有事的時候，就叼著空菸斗。
“斯特拉斯堡是最前線！”他說，聲音突然抬高，“不是那種記者們跟著軍隊走二里路、拍幾張照片就回來的前線。是真正的第一線。普軍三萬人正在向那裡推進，隨時可能開戰。你去那裡，可能再也回不來了！”
埃米爾點點頭。他心裡比誰都知道後果，但是他就是有這麼一份誰也說不動的執拗。這種執拗他自己也說不清從哪裡來。也許是從小就有的，也許是從萬塞訥那個早晨開始有的。
“我知道。”
維勒梅桑沉默了很久。窗外的光線正在變暗，金紅色慢慢變成了灰藍色。房間裡的陰影越來越重，書架的輪廓開始模糊。遠處傳來報童最後一次叫賣的聲音，己經聽不清在喊什麼了，只隱約聽見“號外”兩個字，一遞一聲，像黃昏的鳥叫。
然後他從抽屜裡拿出一張紙，是《費加羅報》的記者證。那紙己經有些發黃，邊角捲了起來，但上面的鉛字依然清晰。他拿起筆，在簽名欄裡簽了字，蓋上章，推到他面前。筆尖劃過紙面，發出沙沙的聲音，那聲音很輕，但在寂靜的辦公室裡卻聽得清清楚楚。
“拿去。”他說，“記得活著回來。”
。眼一了看頭低，證者記過接爾米埃
。反微微下燈在，乾全完沒還泥印的紅，秒幾了看章印那著盯他。的固凝滴一像，的圓圓，章印的紅鮮個一是面下。利便行通以予隊部各線前請，者記地戰派特報本為生先歇布·爾米埃明證茲：字小行一有還，務職的他，字名的他著寫面上
。咚，咚，咚，上紙張那在撞地下一下一跳心。膛的他著硌，的，在存的紙張那到覺能他。置位的口心著，裡袋口進放，好摺地心小證者記把他
。說他”。您謝謝“
。了去回收又，下一了停空半在手隻那他但。蠅蒼隻一走趕在像，輕很勢手那。手擺擺桑梅勒維
”。的見看你寫，住記。吧去“
。頭過回，下停然忽他，時口門到走。去走口門向轉爾米埃
”……來回沒我果如“，說他”，編主“
”。的來回會定一你“，鐵塊一像得，很得變然突音聲，他斷打桑梅勒維”。的來回會你“
。了笑後然，下一了愣爾米埃
。聲一的嗤，音聲的過劃柴火，斗菸了燃點於終桑梅勒維見聽他，時上關後在門。去出了走，門開推他
。堡斯拉特斯達到爾米埃，晚傍日五月八
。行步能只他，程路的下剩。窩蟻螞的大巨個個一像，去看遠遠，掩了壘，走拖被木枕。玩的棄被堆一像又，蛇的去死條一像，邊路在堆地扭扭歪歪，來起撬被軌鐵。用利接首後領佔軍普讓不是的為，除拆前提隊部兵工被經己路鐵。了停就外里公十二市城離距在車火
。夜一天一了走經己他
。哭替在像，的噹噹叮叮，響路一走路一，上幫車在磕沿鍋，被棉床一和鍋口兩著綁上車，車獨輛一著推太太老個一。聲哭的抑子孩、聲車、聲步腳有只，話說人有沒。子影的火炮著留殘還裡睛眼，恐驚著帶上臉，的來出逃向方堡斯拉特斯從是都們他。婦的子孩著抱，販小的車推手著推，民農的口帶家拖——人的反相向方他和數無見遇他，上路一。停敢不他但。疼地心鑽都步一走每，起一在粘皮和子把水的來出流，了破來後，疼得磨是只始開一，泡個幾了起底腳。去進灌會又步幾走來出倒正反，了倒得懶來後，來出倒子沙把能還他始開一。子沙灌裡往就步一走每，子口道一開裂間之面鞋和底鞋，了破磨就早鞋皮的上腳
”！來過打能可時隨！了岸對河茵萊到經己軍普“，牛蝸老的重負隻一像，腰著彎，袱包的大巨個一著揹，土塵著沾上子鬍的白灰，人老個是，喊他衝人有”！跑快“
。走前向續繼他。跑有沒爾米埃
。外城堡斯拉特斯在站於終他，刻此
。群人的面下著視俯在像，表了有也下夕在，人聖的刻雕些那上牆石。死人數無，走人數無，來人數無著看，裡那在站它，了年百八。人巨的默沉個一像，空天向刺頂尖，立矗然依堂教大的遠。的暖溫著泛中暮在都，頂屋的疊疊層層些那，牆石的白灰些那，塔尖的老古些那。紅金層一上鍍市城座整將，落沉在正夕
。很
。了裂撕被要就快很，份這，道知他但
。了管不就，掉撣沒，撣了撣手用他，上裝軍在掉屑包麵，心專很得啃，啃邊走邊，法一啃在兵車程計乎乎胖個一。營野次一加參去是而，仗打去是不這像好，搡搡推推，笑玩著開相互在還的有。走前向步一步一是只，有沒都表麼什上臉，木麻的有。遍一又遍一了，帶槍地停不，抿，張的有。出演的大盛場一看去像，亮發睛眼，興的有。表的樣各種各著帶上臉，槍步著扛，囊行著揹，裝軍的藍深著穿們他。隊一接隊一，城進隊列在正們兵車程計輕年——向方的反相是，人的難逃是不。人了滿門城
。字個兩”賽馬“見聽約只，麼什是清不聽，子調的續續斷斷，歌著哼人有。鐺鈴的做皮鐵群一像，的噹噹叮叮，撞壺水的上囊行。聲雷的移片一像，響聲的悶沉、的齊整出發，上地在踏靴軍。過走邊從們他著看，邊路在站爾米埃
。布土的織家自下鄉是那，衫布紋條白藍的穿面裡出，的垮垮鬆鬆也口領，腕手出才道兩了捲子袖，了大太裝軍的他。星星的過洗水泉被剛剛顆兩像，亮很睛眼，潤圓的年著帶還上臉，歲九十過不來起看他。牙白口一出，爛燦很容笑那。笑了笑他對，頭過轉兵車程計輕年個一
”？嗎紙報進寫們我把會你“，道喊他”！生先者記“
。頭點點爾米埃
”。的會“
”！了紙報上要們我？有沒見聽“：道喊伴同的邊對，過轉他。了心開更得笑兵士那
。包麵黑的半一了吃塊一著攥還裡手，手揮了揮爾米埃衝，頭過回兵車程計高瘦個一中其。年的遊郊去群一像，盪迴中暮在聲笑那。了笑也們伴同
