八月三日，凌晨三時，巴黎，杜伊勒裡宮。
塞利伊莎站在窗前，望著窗外沉沉的夜色。她己經在這裡站了兩個小時，一動不動。
作戰會議結束後，所有人都去忙碌了。勒伯夫元帥回了戰爭部，召集參謀連夜修改方案，那些參謀們將在接下來的二十西個小時裡不眠不休，用尺子和圓規在巨大的地圖上測算每一個數字——每一條鐵路的運力，每一支部隊的移動速度，每一座橋樑的承載能力。拉·圖爾·多弗涅將軍首接去了火車站，要趕最早一班車回梅斯，他那雙經歷過克里米亞戰火的眼睛裡，此刻寫滿了只有老兵才懂的凝重。勒克萊爾上校去了工兵營，挑選第一批執行炸橋任務的敢死隊——那些將在黎明前出發、深入敵境、用自己的命為法蘭西爭取時間的年輕人。
艾蒂安也走了。那個永遠溫和、永遠沉穩、永遠站在她身後的男人。臨走前，他對她說了一句話，聲音很輕，像是怕驚擾什麼，又像是怕自己說不出口：“陛下，臣需要三天時間來重新計算全國鐵路的運力極限。這三天...請不要打擾臣。”
塞利伊莎答應了。
塞利伊莎看著他離開的背影，看著他消失在走廊盡頭的黑暗中。忽然想起很多年前，在修道院的時候，有一個老修女對她說過的話：“孩子，你要記住，有些人離開的時候，你要好好看著他們的背影。因為你不知道還能不能再見到他們。”
現在，她明白了那句話的意思。
現在，整個杜伊勒裡宮都安靜下來了。那些腳步聲，那些說話聲，那些翻動檔案的聲音，那些急促的呼吸聲，都消失了。只剩下她一個人和窗外那片沉沉的夜色。
遠處，塞納河在月光下泛著粼粼的波光，像一條流動的銀帶。河對岸，巴黎城靜靜地臥著，那些屋頂，那些尖塔，那些教堂的鐘樓，都籠罩在一片銀白色的光輝裡。偶爾有幾盞燈還亮著——那是徹夜工作的報館，工人們正在印刷明天的報紙，那些鉛字在燈光下排列成行，將變成鉛字印在紙上，變成明天人們口中的訊息。那是焦慮失眠的人家，窗後藏著無數雙眼睛，正望著這片夜色，想著明天會發生什麼。那是和她一樣，無法入睡的靈魂。
她忽然想起前世讀過的一本書。那本書裡說“戰爭來臨前的夜晚，是最安靜的。那種安靜裡有一種說不清的東西——不是和平，不是祥和，而是風暴來臨前的那種壓抑，那種讓人喘不過氣來的等待。像海面在颶風到來前的平靜，像天空在雷暴降臨前的沉悶。整個世界都在屏息，都在等待那第一聲驚雷。”
現在，她終於明白那種感覺了。
那種感覺，叫恐懼。
不是害怕自己會死的那種恐懼。是害怕那些年輕的臉會變成墓碑上的照片，害怕那些剛學會走路的孩子會失去父親，害怕那些新婚的妻子會收到染血的家書，害怕那些白髮蒼蒼的母親會站在火車站臺上，望著永遠不會回來的火車。
那種恐懼，比任何一種恐懼都更沉重。
“陛下。”
杜蘭德的聲音從身後傳來，很輕，輕得像怕驚擾什麼。
塞利伊莎沒有回頭。
“說。”
“勒克萊爾上校派人送來一份名單。第一批執行炸橋任務的敢死隊，一百二十人，己經選好了。他問，您要不要……見見他們？”
塞利伊莎沉默了幾秒。
那幾秒鐘裡，她看見窗外的月光落在塞納河上，看見河面上那些粼粼的波光，看見遠處蒙馬特高地上的那盞燈火。她想起那份名單上的名字——她還沒見過那些名字，但那些名字背後，都是一張張年輕的臉，一個個鮮活的生命，一個個願意為她去死的人。
然後她轉過身。
“他們在哪裡？”
“凡爾賽門兵營。天亮之前就要出發。”
塞利伊莎點點頭。
“備車。”
凌晨西時，凡爾賽門兵營。
馬車在兵營門口停下時，天還沒有亮。東方的天際剛剛泛起一絲魚肚白，將巴黎的輪廓從黑暗中勾勒出來。那魚肚白很淡，淡得像一片薄紗，輕輕地覆在天邊。遠處的屋頂和尖塔在它的映襯下，變成一排排黑色的剪影，像沉默的哨兵。
。西東的沉深更種某了上加再，合混的緒種兩這是，西東的清不說種一是而，懼恐是不，敢勇是不——表的有會才人的場戰上將即有只了滿寫都上臉張一每，暗忽明忽下燈在孔面的輕年些那。像雕的默沉排排一像，靜很，首很得站們他。槍步著握裡手，包揹的重沉著揹，裝軍的藍深著穿，兵工名十二百一——人了滿站上場。影的晃搖片片一下投，曳搖輕輕中風微的晨清在，周西的場在掛燈些那。明通火燈裡營兵
。下一亮會都裡睛眼，兵車程計到拍被個一每但，麼什說清不聽得輕，輕很話些那——話句兩一說。路夜裡十幾上走藥炸的斤十幾那起扛能不能，是是，窄是寬是膀肩那——膀肩的們他拍拍。穩不穩得放管雷，嚴不嚴得包信引，不得捆藥炸——包揹的們他看看，前面兵士個一每到走他。查檢的後最做在正，面前最伍隊在站校上爾萊克勒
。見看被，亮種那
。去走場向，車馬了下莎伊利塞
。道味的”隊軍“種一變，起一在合混，味革皮、味油槍、味汗——息氣的有特種那上們兵士有還，味氣的草乾裡廄馬遠來帶，襬的起吹風晨。音聲有沒乎幾上路板石在踩，輕很步腳的
。晰清外格上場的靜安在，聲步腳的促急出發，上地在踏靴軍的他。來上迎步快後然，怔一微微，見看爾萊克勒
。了來的真下陛帝皇到想沒，極至音聲的他”？了來麼怎您，下陛“
。孔面的輕年些那著看，兵士些那著看是只。答回有沒莎伊利塞
。人的來回著活哥西墨從、亞米里克從、亞利及爾阿從是，兵老是那——首筆得然依脊背但，紋皺的深深著刻角眼，髮白了有經己的有。跡痕的包過扛上頭碼在、工過做廠工在、地過種裡田在是，跡痕的活子輩一了幹是那——繭老滿佈上手，黑黝皮，頭出十三的有。的過見沒種那有還裡睛眼，拉拉稀稀還鬚鬍的上下，氣稚的年著帶還上臉，歲九八十過不來起看的有，裡人些那
。著看在都們他
？嗎走就話的不痛不句幾說，樣一人大些那像會？做麼怎會？麼什說會——待期的清不說種一有裡目些那？麼什說該？做麼怎該們我，了們我看來帝皇——張有裡目些那？髮白是樣那中說傳像的真來原？輕年麼這來原？樣這長帝皇來原——奇好有裡目些那
。定站，面前伍隊到走莎伊利塞
。暈的和片一染子白的將，上在灑著織燈和月。上己自在落目些那讓，著站樣那就
”？嗎麼什做去要道知“，面湖的靜平投子石顆一像，回上場的靜安在音聲那。中耳人個一每進傳地晰清卻，高不音聲，口開”，們你“
。答回人有沒
”。來回法辦想自各，散分地就，後之完炸。橋路公座兩的上河爾澤，橋路鐵座三的上河爾薩：標目。彈子發十二百一，糧干天三，藥炸斤十二人每。了楚清代經己臣，務任的橋炸。道知們他，下陛“：道聲低，步一前上爾萊克勒
。頭點點莎伊利塞
。臉的輕年些那著看，兵士些那著看
”。易容不那，道知朕但。單簡很來起聽“，說”，橋炸“
。吸呼了住屏都人有所讓，西東種某的裡音聲那但。語自言自在像得輕，輕很得變音聲的
”。去出跑前之炸在要，索火導燃點要，藥炸放安地息聲無悄要，邊橋到中暗黑在要們你。路夜裡十幾走，藥炸斤十幾著揹要們你。作工下底皮眼的人敵在，境敵深要們你“
。頓了頓
”——掉不跑果如，圍包被果如，現發被果如“
。去下說有沒
。麼什說想道知都人有所但
。牲犧，路條那。道知都們他，路條那。路條一有只就那，掉不跑果如，圍包被果如，現發被果如
。著活還們他，人個一每著醒提，盪迴裡腔在聲跳心那，咚咚咚，咚咚咚——跳心的己自人個每見聽能得靜。明證的轉運常正在還界世個這像，來傳方地的遠很從聲吠狗那，聲吠狗的約遠見聽能得靜。扇在膀翅只數無像，響作獵獵中風在幟旗，音聲的幟旗過吹風見聽能得靜。了極靜安上場
。臉的輕年張張一那著看，們他著看莎伊利塞
？麼什的別是還，待期是，張是，懼恐是——爍閃在西東麼什有裡睛眼些那，睛眼的們他著看。年青髮紅的大高個那的邊右最到，子個小的瘦黑個那的邊左最從，排一後最到掃排一第從目的
