她忽然想起梅斯要塞那個年輕計程車兵，那個被她問到“吃得好嗎”時漲紅了臉的孩子。他那時站在哨位上，槍握得很緊，臉漲得通紅，結結巴巴地回答：“報、報告陛下，吃得很好！”那聲音裡有一種說不清的東西，是被看見的那種喜悅，是被記住的那種幸福。
她想起斯特拉斯堡那個炮兵上校說的話：“三十六門炮，至少能讓普魯士人多死五千人。”那個上校說這話的時候，眼睛裡有一種光，那是老兵的光，是見過無數生死之後依然相信什麼的光。
她想起演習時那些從軍列上跳下來計程車兵，有的還在揉眼睛——那是剛睡醒的，有的在伸懶腰——那是坐久了腿麻的，有的在互相開玩笑——那是用笑聲掩蓋緊張的。他們都不知道，等待他們的，是什麼。
現在，又有一百二十個人站在她面前。這一百二十個人裡，有多少能活著回來？有多少會在異國的土地上倒下？有多少會讓他們的母親、他們的妻子、他們的孩子，站在家門口，望著永遠不會回來的方向？
她不知道。
沒有人知道。
“朕今天來，”她開口，聲音恢復了平靜。那平靜像一塊石頭，沉在很深很深的水底。“不是來給你們送行的。是來謝謝你們的。”
隊伍裡響起一陣輕微的騷動。
那騷動很輕，很輕，像風吹過麥田時那種沙沙的聲音。有人在交換眼神，有人在微微張開嘴，有人在輕輕吸氣。
謝？
皇帝謝他們？
塞利伊莎繼續道，聲音像流水一樣平穩，卻帶著一種讓人無法忽視的力量：“你們要做的事，很難，很危險。但如果沒有你們，如果沒有那些橋被炸掉，普魯士人就會用那些橋追上來，用那些鐵路運來更多的兵，更多的炮。到時候，死的就不只是你們這一百二十個人，而是幾萬，幾十萬。”
她頓了頓。
“所以，朕謝謝你們。謝謝你們願意去做這件事。”
隊伍裡一片寂靜。
那寂靜很長，長得像一輩子。
然後，站在最前排的一個年輕士兵突然開口了。
“陛下，”他的聲音有些顫抖，卻很清晰。那顫抖不是因為害怕，而是因為激動，因為那種被看見的激動，“我們……我們只是做該做的事。”
塞利伊莎看著他。
那是一個十八九歲的孩子，臉上還帶著少年的圓潤，眼睛很大，很亮。他的軍裝穿得很整齊，腰帶扎得很緊，槍擦得很亮。他的雙手微微發抖，不知道是因為緊張還是因為凌晨的寒氣。
“你叫什麼名字？”她問。
那孩子愣了一下，然後挺起胸膛。
“報告陛下，我叫讓·皮埃爾，工兵第二團三連二班列兵。”
塞利伊莎點點頭。
“讓·皮埃爾，”她說，“朕記住你了。”
那孩子的臉騰地紅了。
那紅色從臉頰一首蔓延到耳根，蔓延到脖子，像一團火在燃燒。他的眼睛裡有淚光在閃爍，但他拼命忍著，不讓它掉下來。
勒克萊爾走過來，低聲道：“陛下，時間差不多了。他們該出發了。”
。頭點點莎伊利塞
。住記遠永們他把要像，過上臉的人個一每從目的。臉的輕年些那眼一了看，兵士些那眼一了看後最
。去走車馬向，過轉後然
。頭過回，下停然忽，步幾出走
。聲一了喊”。爾埃皮·讓“
。頭起抬地猛兵士輕年個那
。他著看莎伊利塞
”。事故的橋炸講你聽著等還朕“，說”。來回著活“
。了住不忍於終西東麼什有，裡睛眼的子孩那
。淚是那
。上用都氣力的全把要像得力用，力用很禮軍那。禮軍的準標個一了敬，正立地猛他
”！下陛，是“
。車馬上登，頭點點莎伊利塞
。離駛緩緩車馬
”！發出——有都全“：音聲的爾萊克勒來傳上場，後
。裡暗黑的前明黎在失消，影個十二百一
。睛眼上閉莎伊利塞，裡車馬
。淌流在水河像，音噪白的糊模種一變，起一在混音聲些那。音聲的窗車過吹風見聽，音聲的上地在踏蹄馬見聽，音聲的路板石過碾車見聽
。淚的上臉子孩那起想
。音聲的時”下陛，是“喊子孩那起想
。臉的輕年張十二百一那起想
”。了亮快天？兒會一息休要不要您“，輕很，來傳面對從音聲的德蘭杜”，下陛“
。睛眼開睜有沒莎伊利塞
”？來回著活能多有，裡人個十二百一那，說你“，說”，德蘭杜“
。了默沉德蘭杜
。答回麼怎該道知不他
。際天的白泛在正片那外窗著，睛眼開睜莎伊利塞
”。來回能都們他，希朕但“，說”。道知不我“
