這是戰爭。
貝特朗上校的聲音在他身後響起。
“記者先生，如果你還想活著回去，就跟著我。”
埃米爾轉過頭。
貝特朗的臉上沾滿了灰，那層灰色的粉末覆蓋在他臉上，只有眼睛周圍是乾淨的——那是他剛才揉過眼睛留下的痕跡。他的眼睛裡佈滿血絲，那血絲像一張紅色的網，罩住了整個眼球。他的聲音沙啞，但每一個字都很清楚。那種沙啞不是害怕，而是疲憊，是連續指揮戰鬥之後的疲憊。他的軍裝上有一塊暗紅色的印子，不知是誰的血。
“跟我來。”
他轉身向炮臺跑去。
埃米爾愣了一秒。
那一秒裡，他看見遠處又一道火光閃爍，聽見又一聲炮響，感覺腳下的地面又震了一下。他看見那隻被壓在牆下的手，手指還在動，但動得越來越慢，越來越弱。戒指的光閃了最後一下，就暗下去了。
然後他跟著跑了起來。
三號炮臺上，炮兵們正在裝彈。
他們的動作很快，很熟練，像是一臺運轉精密的機器。裝彈，瞄準，發射，退彈，裝彈，瞄準，發射——一遍一遍，機械地重複著。那些動作他們做過無數次，在訓練場上做過，在演習時做過，在夢裡都做過。但現在不一樣。現在對面有人在朝他們開炮。現在每一秒都可能有一發炮彈落下來，把他們炸成碎片。
但他們的動作沒有變慢。甚至更快了。
“放！”
轟——
一門馬丁75毫米炮猛地一震，炮口噴出一團火焰。那火焰在黑暗中一閃，照亮了周圍幾張汗津津的臉。炮彈呼嘯著向對岸飛去，在空中劃出一道看不見的弧線。幾秒鐘後，遠處騰起一團煙柱。
“命中了！”一個士兵喊道。
他的聲音裡帶著一絲興奮，一絲得意。但沒有人回應他。其他人沒有歡呼，沒有鼓掌，甚至沒有看他一眼。他們只是繼續裝彈，繼續瞄準，繼續發射。因為他們知道，命中了這一發，還有下一發。打掉這門炮，還有另一門。打死一個炮手，還有十個補上來。
戰爭不是由一次命中決定的。戰爭是由無數次重複構成的。
埃米爾站在炮臺邊緣，雙手緊緊抓住欄杆，指節都攥白了。那欄杆是鐵的，很涼，但他感覺不到涼。他只感覺到自己的心跳，每一次跳動都像要從胸腔裡蹦出來，咚咚咚，咚咚咚，比炮聲還快，比炮聲還響。他的耳朵嗡嗡作響，什麼都聽不清，只能看見那些嘴巴在動，那些手臂在動，那些炮彈在動。他聞到了硝煙的味道，刺鼻的，辛辣的，還有一種隱隱的甜腥味——那是血。
他看見一個士兵在裝彈。那士兵很年輕，最多二十歲。他的手很穩，把炮彈塞進炮膛，然後退後一步，捂住耳朵。他的嘴唇在動，好像在數數，或者是在唸什麼——也許是祈禱，也許是髒話，也許只是無意義的音節。他的臉上全是汗，汗水和灰混在一起，流進眼睛裡，他使勁眨了眨，顧不上擦。
他看見另一個士兵在瞄準。那人趴在瞄準鏡後面，轉動著手輪，調整著角度。他的眼睛貼在目鏡上，一動不動，像一尊雕像。只有他的手在動，一點一點地轉，一點一點地調。他的嘴唇緊抿著，抿得發白。
他看見炮長舉起手臂，然後猛地落下。他的嘴張開，喊了一聲什麼。那聲音被炮聲吞沒了，但所有人都知道他在喊什麼。
放。
又是一發炮彈飛出去。
忽然，一聲尖嘯在他頭頂響起。
那聲音很尖，很細，像一把鋒利的刀子劃破空氣。那聲音鑽進耳朵裡，讓人頭皮發麻，讓人牙齒髮酸，讓人全身的汗毛都豎起來。那是一種無法形容的聲音，像是有什麼東西正在以極快的速度撕裂天空，向著他衝來。
那是炮彈正在落下的聲音。
。地在倒撲地猛人個一被就，應反及得來沒還他
——轟
。了炸方地的米十二到不他離在彈炮
。西東何任進不吸卻，著張他，來出了被氣空點一後最裡腔。了位移得震被像都腑六臟五，上地在砸狠狠被的他。爍閃在的白片一有只，了見不看都麼什睛眼的他。飛裡子腦在時同蜂隻千一像，盪迴在聲鳴嗡的大巨個一有只，了見不聽都麼什朵耳的他。切一是，波擊衝是，音聲是，是不。白了變界世，間瞬一那
。來下砸樣一雨暴像片彈、石碎、土泥，後然
。別在落又，來起彈片鐵那，手地能本他，煙了冒聲一的嘶皮得燙，邊手他在落片鐵的燙滾塊小一。道味的焦燒被氣空到聞能，流氣的熱灼那到覺能他，過飛朵耳的他著片彈片一有。去過暈點差，黑一前眼他，上勺腦後他在砸石碎塊一有。刺時同針數無被像得疼，上背他在打西東些那
。跡痕的淺道道一出衝，灰的上臉過流水淚。了來出流都淚眼得咳，來起嗽咳地烈劇他。刮面裡在子刷把一像，裡肺進鑽，裡進鑽，裡子鼻進鑽道味種那。息窒乎幾他得嗆，味藥火的鼻刺著漫瀰裡氣空
。來起爬上他從人的他倒撲個那
。校上朗特貝是
。攤小一了匯快很，滴三，滴兩，滴一。眼刺外格上板石的灰在，的紅鮮是那。上板石的邊爾米埃在滴，上領的他在滴，來下流頰臉著順正，口傷道一有角額的他。痕泥的道一道一變，水汗著合混，了厚更才剛比灰層那，灰是全上臉的他
。怕害人讓得靜平，靜平很神眼那。怕害間時沒在現：說在是像。來起，著趴別：說在是像。著活續繼就那，著活還你：說在是像——的怪奇種一有裡睛眼雙那，他著看在還睛眼的他但
”！？嗎死等著趴“，道喊朗特貝”！來起站“
。滴下往在還，的人別有也，的己自有，是全上手隻那。手的來過他了見看，神眼的他了見看，在的朗特貝了見看他但。花棉團一了塞像，響嗡嗡在還朵耳的他。點點一見聽能只爾米埃但，大很，大很音聲的他
。來起爬著扎掙爾米埃
。抖在都，頭骨一每，塊一每，下到上從，外到裡從，抖發在都個整的他。穩不撐都地撐連，抖發在手的他。樣一子篩像，抖在己自是，的制控能他是不抖那。抖發在的他
。了來起站他但
。指戒銀隻那著戴還上指手，手斷隻一是，看一頭低他，西東的麼什有下腳。了來起站他。裡煙硝的鼻刺那在站，間中石碎的落散些那在站，邊旁坑彈的煙冒在還團那在站他
。走續繼在現。好很，了來起站你：說在像好睛眼雙那。懼恐有沒但——注專有，張有，憊疲有裡睛眼雙那。睛眼的他了見看爾米埃，裡鐘秒一那但。鐘秒一有只，短很眼一那。眼一他了看朗特貝
。去跑炮門一另向，轉朗特貝後然
。著活還他，想在子腦的他，著看在睛眼的他但。嗦哆在還手的他，抖發在還的他，跳狂在還臟心的他。氣著口大，裡那在站爾米埃
。時小個西整整了續持擊炮的天那
。了來起升經己太，時下落彈炮發一後最當
。樣了變堡斯拉特斯
。眼刺得紅下在，著沾還上璃玻些有。星星的碎破地一像，發閃閃下在，璃玻碎的地滿。道街條整了滿鋪，小小大大，塊石的落散。手的絕只隻一像，空天向幹枝的黑，木樹的炭焦燒。俱傢的碎破和梯樓的斜歪面裡出，盒柴火的扁踩腳一人巨被像，屋房的塌炸被。墟廢是到上道街
。灰了滿落面上但，的整完是還的有，炭了燒被的有，地一了滾包麵的乎乎黑，裡店包麵的燬炸被個一。時小個西那才剛起想都，道味那到覺能都，吸呼次一每。走不趕也再就，裡肺的人進鑽，嘔作人令，鼻刺道味種那。道味的焦燒被麼什的別是，道味的焦燒被匹布是，道味的焦燒被頭木是那——味臭焦的烈濃著漫瀰中氣空
。手隻一出，好蓋有沒一有但。廓的下，廓的，廓的子鼻——廓的面下出看能約，薄很布白那。臉了住蓋布白用兵車程計來趕忙匆被，角街在躺幾
。生發有沒都麼什像好，跳地下一下一標指，走在還盤錶，表塊一著戴上腕手。心掌進落西東麼什著等在像，開攤上向掌手，曲彎微微指手。麼什開推想是像又，麼什住抓想是像——勢姿的前生著持保手。齊整很得剪修甲指，淨乾很，白很手隻那
。手隻那著看，裡那在站爾米埃
。年歲九十的紙報上會他說個那。兵士輕年的笑他對個那天昨起想他
？嗎了面裡間時在不經己己自他而，間時的在現著示顯，走在表塊一有也？嗎手隻一出，角街個某在躺也？嗎著活還？裡哪在在現兵士個那
。道知不他
。始開剛剛才爭戰，道知只他
