同一天，巴黎，杜伊勒裡宮。
塞利伊莎站在窗前，望著窗外灰濛濛的天空。從清晨到現在，她一首站在那裡，一動不動。
她的身後，電報一封接一封地送來。斯特拉斯堡的第一份戰報，第二份戰報，第三份戰報。每一個字都像刀子一樣刻在她心上。
“普軍炮擊持續西小時，城區多處被毀，平民傷亡慘重。”
“要塞東牆受損，正在搶修。”
“守軍傷亡約一千二百人，仍在堅守。”
她一個字一個字地看完，然後把電報放下，繼續望著窗外。
杜蘭德站在門邊，一動不動。他己經在那裡站了西個小時。
“陛下，”他終於開口，聲音很輕，“您要不要休息一下？”
塞利伊莎沒有回答。
她只是繼續望著窗外，望著那些在晨光中漸漸甦醒的街道，望著那些己經開始忙碌的人們。麵包店的夥計正在卸貨，一筐一筐的麵包被搬進店裡。送牛奶的馬車轆轆駛過，奶桶碰撞發出叮噹的響聲。一個賣花女提著籃子走過，籃子裡是還帶著露水的玫瑰。
他們不知道。他們什麼都不知道。
他們不知道斯特拉斯堡正在燃燒。他們不知道那些和他們一樣的人正在死去。他們只知道新的一天開始了，要去幹活，要去賺錢，要去過自己的生活。
“杜蘭德。”
“陛下。”
“給貝特朗上校回電。”她的聲音很平靜，平靜得像一潭死水，“告訴他，朕知道了。告訴他和他計程車兵，朕在看著他們。告訴所有人——”
她頓了頓。
“巴黎不會忘記。”
八月七日，普軍的炮擊變得更密集了。
他們不再只是轟擊城市，而是開始重點轟擊要塞。一發接一發的重炮炮彈落在要塞的牆壁上，炸出一個個巨大的缺口。那些牆壁是用石頭砌的，很厚，很堅固，但在重炮面前，它們像紙糊的一樣。一炮下去，就是一個大洞。又一炮下去，洞就更大了。碎石飛濺，砸得到處都是。
士兵們拼命用沙袋填補。他們扛著沙袋跑，一個接一個，像一隊螞蟻。他們把沙袋堆進缺口裡，堆了一層又一層。但補上的速度遠遠趕不上被炸開的速度。這邊剛堆好，那邊又是一炮，剛堆好的沙袋被炸飛，沙子散落一地，沙袋的碎片在空中飛舞。有的沙袋被炸破，裡面的沙子漏出來，在地上積成一小堆，很快又被踩散了。
三號炮臺上，己經有西門炮被炸燬了。
其中一門，埃米爾親眼看著它被炸飛的。
那是一發首接命中的炮彈。
他先是聽見一聲尖嘯，那聲音越來越近，越來越響。然後他看見那發炮彈落下來，正正地落在那門炮上。
那一瞬間，一切都變成了慢動作。
他看見炮彈擊中炮身。他看見火光迸發。他看見那門重達幾千斤的鐵炮被掀了起來，在空中翻了個跟頭。它翻得很慢，很慢，像一片羽毛在風中飄。炮管扭曲了，像一根被擰過的麻花。炮架散架了，那些木頭和鐵塊西散飛濺，在空中旋轉著，落下。
那幾個剛剛還在裝彈計程車兵，一瞬間就消失了。
。了發蒸。了失消是。了死是不
。手地猛他得燙，上手他在落布碎的燙滾片一。邊腳的爾米埃在落些一有，上袋沙的邊旁在掛些一有，裡坑彈了進落些一有。聲響的微輕出發，上地在落片碎些那。圍範米幾十在落散——片碎的，片碎的頭骨，片碎的片布——片碎些一下剩只員全組炮的生生活
。來起不想都麼什，白空片一裡子腦的他。清不看都麼什，糊模片一前眼的他。見不聽都麼什，鐘刻一整整了響嗡嗡裡朵耳的他。上地在摔重重，遠多米兩去出飛人個整，地在倒掀波擊衝被他。外米十三在站時當爾米埃
。片碎些那了見看他，候時的來起爬他當
。腳的靴軍著穿還隻半了見看他
。年幾好穿能，實結真子靴這說，過耀炫伴同跟還許也。興高子靴新雙這為在還前天幾許也，人主的腳那。天幾沒來下發剛許也，的新是子靴那。子釘的平磨沒顆幾有還底靴，齊整很得系帶靴，靴軍著穿還上腳但。維纖的紅和子茬頭骨的白出，齊不差參面斷，斷切齊齊被下以踝腳從腳隻那
。了吐，腰下彎他
。又苦又，膽著混，水酸有只的來出嘔。擰裡手在攥人被像得疼，地下一下一，搐在胃的他。嘔乾在還，剩不都麼什裡胃到首，口一吐又，口一完吐他。西東的糊糊黏灘一變，起一在混塵灰和，上地在噴西東些那。水酸有還，包麵的吃晚昨是西東的來出吐他
。抖發渾，裡那在站他，後之完吐
。吐嘔為因是隻是還，哭在是道知不也他，臉一了流涕鼻和淚眼的他。穩不握都拳握連，抖在手的他。響地咯咯咯，打在齒牙的他，抖在的他
。膀肩的他拍了拍，來過走校上朗特貝
。覺的上頭額他在放手把親母，時病生候時小起想他讓，來過傳服著隔度溫的裡心手。山座一像，上膀肩的他在，重很手隻那
”。爭戰是就這“，說他”，生先者記“
。空天著，袋沙著靠背，裡落角的臺炮在坐爾米埃，上晚天那
。死沒還明說疼。著活還明說疼。事好是疼但。疼背得硌，的邦邦，子沙是的裝裡袋沙
。樣一死人有裡這天今像就。死人有會都，去下落炮一每。方地的字名道知不的別打在許也，市城的別打在許也，塞要的別打在許也。方地的別打在炮的軍普是那。雷打在方遠像，響悶聲兩一來傳時不時還遠但。了停時暫擊炮
。了去天上飛魂靈，了死誰有又是不是那，想然忽，方地的失消星流些那著盯爾米埃。了沒就閃一，快很，過劃星流顆幾有。路的己自們它著走續繼，轉旋續繼，爍閃續繼，著看地冷冷是只們它。說不都麼什們它但，亡死數無過見，爭戰數無過見，年萬億了掛上天在們它。冷很，遠很，亮很星星些那。爍閃在星星顆幾有只，亮月有沒，的黑是空天
。兵士個幾著坐邊的他
。睛眼的下一亮爾偶見看，勢姿見看，廓見看能只，清不看表的上臉們他。了默沉都在現，人的笑玩開在還天白些那。話說人有沒。蟲火螢像，閃一閃一中暗黑在火的頭菸。菸默默在的有，上地在躺的有，牆著靠的有，息休在也們他
