一個士兵在擺弄他的水壺，擰開蓋子，喝一口，擰上，再擰開，再喝一口，反反覆覆，好像只有這樣手才不會抖。另一個士兵在擦他的槍，擦了一遍又一遍，槍管都被擦得發亮了。還有一個士兵躺在地上，眼睛睜著，望著天空，一動不動，像死了一樣。
沒有人想說笑話了。沒有人想說洋蔥湯和紅酒了。沒有人想說打完仗之後的事了。
因為打完仗之後，他們可能己經不在了。
一個年輕的聲音響起。
“記者先生。”
埃米爾轉過頭。
是那個十九歲計程車兵。他還活著。他的名字埃米爾己經記住了——讓·皮埃爾。讓·皮埃爾·杜瓦爾。
他的臉上沾滿了灰，那層灰很厚，把他原本年輕的皮膚遮住了。他的額頭上包著一塊髒兮兮的繃帶，血跡己經幹了，變成了暗紅色，像一塊鏽跡。他的眼睛還在發光，雖然那光芒比昨天暗淡了很多，像一盞快要燃盡的油燈。他的嘴唇乾裂了，裂開一道道口子，血從那裡滲出來，又幹了，變成暗紅色的痂。
“嗯？”
讓·皮埃爾沉默了幾秒。
那幾秒鐘裡，埃米爾看見他眨了三次眼睛。每一次眨眼都很慢，很用力，像在努力讓自己保持清醒。他的嘴唇動了動，但沒有發出聲音。他在組織語言，在思考該怎麼說，在想該怎麼問出那個問題。他的手指在摳沙袋上的線頭，一下一下，很認真。
然後他問了一個問題。
“我們……會贏嗎？”
那聲音很輕，很輕，輕得像一片羽毛落在水面上。那聲音裡有恐懼，有期待，有不確定，有那種想相信又不敢相信的猶豫。那聲音是一個孩子在問父親，是一個士兵在問命運，是一個人在這漫漫長夜裡，想要抓住一點什麼。
埃米爾張了張嘴，卻發現自己什麼都說不出來。
他不知道會不會贏。他只知道，今天死了很多人。明天還會死更多人。後天，大後天，大大後天，每一天都會有人死。他只知道，那些死去的人，再也不會笑，再也不會說話，再也不會問這種問題。他只知道，戰爭不是一個“會不會贏”的問題。戰爭是一個“還能活多久”的問題。
但他不能這麼說。
他只能說：“會的。”
那兩個字從他嘴裡說出來，輕飄飄的，像一片樹葉。他自己都不信。但他說了。
讓·皮埃爾看著他，看了很久。
那目光很複雜。有審視，有懷疑，有期待，有失望。那目光好像在問：你說的是真的嗎？那目光好像在說：我知道你在撒謊。那目光好像在說：但我還是想相信你。那目光裡還有一種東西，是一種近乎絕望的渴望，渴望相信，渴望有個人能告訴他，這一切都會好起來。
然後他輕輕笑了。
那笑容和昨天不一樣。昨天是燦爛的，像陽光，像春天，像一切美好的東西。今天是苦澀的，像藥，像膽汁，像一切不想嚥下去但不得不嚥下去的東西。那笑容只持續了一秒鐘，然後就消失了，被黑暗吞沒了。
“記者先生，”他說，“你在撒謊。”
埃米爾沒有說話。
他還能說什麼？說“對，我在撒謊”？說“我也不知道”？說“也許我們都會死在這裡”？說什麼都沒有用。說什麼都不能改變明天還會有炮彈落下來，還會有人死去。
讓·皮埃爾轉過頭，望著天空。
他的眼睛看著那些星星，那些很遠很遠的星星。他的下巴微微抬起，露出脖子上那些沒刮乾淨的胡茬。他的喉結動了動，嚥了一口唾沫。他的呼吸很輕，很淺，像是怕驚動什麼。
。說他”。黎在媽我“
。了散吹音聲的他把，道味的焦燒和道味的煙硝著帶，來吹遠從風。聽星星些那給說在是像又，語自言自在是像，輕很，輕很音聲的他
”。湯熱上喝能都天每，好食伙裡這，說騙我。仗打用不，兵務勤當軍給，了去方後到調被我，訴告信寫我。了線前來我道知不“
。頓了頓他
”。道味的家有，吃好很是還但，了碎點有乾餅。了到收都我。乾餅的做塊幾了包還裡信在。好就那，說信回“
。頓了頓又他
”。了去兒哪掉道知不，候時的仗打才剛。裡袋口在放。吃得捨沒，塊一後最著留我“
。發不言一，著聽爾米埃
。了扁經己，吃得捨沒，著留還在現到他。慌得硌，的邦邦，蛋煮個幾那的塞裡袋口他往親母起想他。音聲的抖時”來回點早“說親母起想他。來下掉淚讓沒著忍但，淚著噙裡睛眼雙那，睛眼的親母起想他。話的過說時黎開離他在親母起想他。親母的己自起想他
”？我怪會不會“，了見不聽要快得輕，輕越來越音聲，說續繼爾埃皮·讓”，了去回不我果如“
。了口開於終爾米埃
”。會不“
。他著看，頭過轉爾埃皮·讓
。微著閃中暗黑在睛眼雙那，睛眼的他著看爾米埃
”。你等會只“，說爾米埃”。你怪會不“
。久很了默沉爾埃皮·讓
。頭點了點輕輕他後然
。說他”。好就那“
。音聲出發沒但，抖微微在膀肩。裡蓋膝在埋臉把，頭下低他
