深夜，凡爾登要塞。
埃米爾坐在一處營房的角落裡，背靠著潮溼的石牆，閉著眼睛。
他睡不著。
一閉眼就是斯特拉斯堡。就是那些炮火。就是讓·皮埃爾靠在那堵破牆上的樣子——那張十九歲的臉，那雙快要熄滅的眼睛，那本塞進他手裡的筆記本。
營房裡橫七豎八躺著幾十個人，都是從各處撤下來的潰兵。有的在打鼾，鼾聲很響，像拉鋸；有的在說夢話，含含糊糊的，聽不清說什麼，只偶爾蹦出幾個詞——“媽媽！”、“跑！”、“別過來！”；有的在翻身，稻草鋪窸窸窣窣地響。空氣裡瀰漫著一股說不清的味道——汗臭、血腥、火藥味，還有稻草發黴的味道，混在一起，嗆得人難受。牆角有隻老鼠在窸窸窣窣地爬，沒人趕它，也沒人有力氣趕它。
埃米爾睜開眼，望著頭頂黑黢黢的房梁。
房樑上掛著一盞油燈，燈芯己經燒短了，火苗一跳一跳的，在牆上投下晃動的影子。那些影子像活物，像那些死在斯特拉斯堡的人，像那些再也回不來的人。
他摸了摸口袋。
空的。
那本筆記本，他給了讓·皮埃爾。那些名字，那些話，那些事，都留在了斯特拉斯堡的廢墟里，留在了那個十九歲少年靠著的破牆旁邊。
他閉上眼睛。
讓·皮埃爾的臉又浮現出來。
“替我活著。替我寫下來。”
忽然，外面傳來一陣騷動。
腳步聲。喊聲。有人在跑。
“皇帝來了！”
“皇帝陛下來了！”
埃米爾猛地坐起來。動作太急，撞到了旁邊的一個人，那人嘟囔了一聲，翻個身又睡著了。
營房裡一下子炸了鍋。那些剛才還在打鼾的人，那些躺著一動不動的人，全都掙扎著爬起來。有人在找鞋，光著腳在地上亂踩；有人在係扣子，手指抖得怎麼也塞不進釦眼；有人愣愣地站著，像是不敢相信自己聽見了什麼。
“皇帝？”有人問，聲音沙啞，帶著懷疑，那懷疑裡還有一絲憤怒，“皇帝怎麼會來這裡？她不是在巴黎主持大局嗎，來這裡幹什麼？看我們有多慘嗎？”
沒有人回答他。
埃米爾己經衝出門去了。
要塞的中央廣場上，火把己經點燃了。火光在夜風中搖曳，把一切都染成橘紅色。廣場上擠滿了人——士兵、軍官、傷員、那些還能走動的人。他們從西面八方湧來，擠擠挨挨地站著，沒有人說話，只有呼吸聲和偶爾的咳嗽聲。有人在低聲問“真的是皇帝嗎”，有人回答“不知道，聽說是個女人”。一個拄著柺杖的傷員被人群擠得站不穩，旁邊的人扶了他一把，他沒說謝謝，那人也沒在意。
埃米爾擠到人群前面。
他看見了。
塞利伊莎站在廣場中央，站在那些火把的光芒裡。
他愣住了。
那和他想象中的皇帝完全不一樣。
。灰的下留波奔路一、的正真是，灰的好到恰、的飾裝種那是不，的上沾時路趕是，泥有，灰有上臉。上角額在，來下落散縷幾有，後腦在束地單簡髮頭。了痂結經己，的劃麼什被是像，痕傷的淺淺道一有上腕手，腕手截小一出，起卷微微口袖。面外在垂頭線，了鬆顆一有但，齊齊整整得系子扣的口領。樣一的穿兵士些那圍周和，服戰野的通普是而，服制的線金著繡些那的過見黎在他是不，服禮的麗華種那是不——裝軍的藍深一著穿
。帝皇個一像不，裡那在站
。人的來下上場戰從剛個一像
........樣一時塞要納塞萬在次一那跟就
。路的遠很了跑是像，的綹一綹一皮，汗是全上，氣頭低在正馬的車拉。泥著沾還上子，車馬貨載的見常下鄉種那是就，通普很車馬。份出不看，裝便著穿都，從隨個兩著站邊旁車馬，車馬輛一是後的
。子盒個兩著抱裡手莎伊利塞
。西東的貴珍麼什著抱像，們它著抱。刺有還方地的有，糙很頭木。種那的品需軍裝是像，的正正方方，子盒木的通普是就，盒飾首的銀嵌金鑲是不，子盒的麗華種那是不
。話說人有沒
。然茫的來過應反沒還種一是，信置以難是，困是——西東種一另是而，懼恐是不，畏敬是不，怪奇很默沉那。子扣的了鬆顆那上服著，子盒的裡手著，灰的上臉著，帝皇的輕年個那著，裡那在站們他。了來下靜安都刻此，們兵車程計鬨鬨還才剛些那
。音聲出發沒但，了，大很得睜睛眼，莎伊利塞著看他。著彆針別用，的空，條一了斷，面前最群人在站，員傷的杖柺著拄個一
。了口開莎伊利塞
。說”。了陷淪堡斯拉特斯“
。抖有沒但，憊疲有，啞沙有裡音聲那。楚楚清清都字個一每，中靜寂在但，大不音聲的
。聲的鳥夜遠見聽能，聲啪噼的燒燃把火見聽能得靜安。了靜安更上場廣
”。人的孃罵起一、覺睡起一、飯吃起一們你和些那了去失，弟兄了去失，友戰了去失們你道知我“，人麼什找在是像，個一個一，過掃上群人從目，說續繼”。來裡那從人多很有們你道知我“
