八月十日，埃米爾遇見了一隊潰散計程車兵。
那是在一條鄉間小路上，路兩邊是收割後荒蕪的麥田，麥茬戳在土裡，像無數根細細的骨頭。太陽昇起來了，很烈，曬得人頭皮發麻，但沒有人覺得熱——飢餓和疲憊己經把所有的感覺都磨鈍了。
他們大約有二三十人，穿著破爛的軍裝，揹著空蕩蕩的槍，在土路上踉蹌著走著。沒有人說話。只有腳步聲，喘息聲，和偶爾傳來的咳嗽聲。那腳步聲很亂，很重，踩在泥土上，發出噗噗的聲音。那喘息聲很粗，像拉風箱一樣，一下一下，好像隨時會斷掉。那咳嗽聲很乾，很空，像什麼東西在裡面刮。
埃米爾跟了上去。
沒有人問他從哪裡來，到哪裡去。他們只是默默地走著，走著，不知道要走到哪裡去。沒有人關心他是誰，是幹什麼的，為什麼會在這裡。在這裡，只有活著的人和死了的人。他還活著，這就夠了。
一箇中士模樣的人走在最前面。他的臉上全是灰，那層灰很厚，和他的汗混在一起，把他的臉變成了灰色。眼睛紅腫，紅腫得像兩個核桃，眼白上佈滿血絲——那是多少天沒睡過覺才有的眼睛。嘴唇乾裂，裂開一道道口子，血從那裡滲出來，又幹了，變成暗紅色的痂。他走路的時候有點跛，左腿拖在地上，但他沒有停，只是一步一步向前走。他手裡攥著一張皺巴巴的地圖，但根本看不清上面畫著什麼。那地圖被他攥得太緊，都皺了，破了，成了一團廢紙。
“中士，”埃米爾問，“我們去哪兒？”
那中士轉過頭，看了他一眼。
那雙眼睛裡沒有光。
“不知道。”他說。那聲音很空，很木，像從很遠的地方傳來。“能走多遠走多遠。”
埃米爾沒有再問。
走了一段路，一個年輕計程車兵忽然停下來，蹲在路邊。
他大約二十出頭，臉上還有沒刮乾淨的胡茬，但現在那張臉己經看不出原來的顏色了——灰、黑、泥、血，混在一起，像一塊用髒了的抹布。他蹲在那裡，雙手抱著頭，肩膀一聳一聳的。
沒有人停下來。
埃米爾走過去，站在他身邊。
“喂。”他說。
那士兵沒有抬頭。
埃米爾彎下腰，看見他手裡攥著一個小東西——一枚銅質的徽章，上面刻著一個聖母像，己經被磨得看不清了。他的手在抖，那徽章也跟著抖，在陽光下一下一下地閃光。
“我媽給的。”那士兵忽然開口，聲音悶在膝蓋裡。“她說會保佑我。”
埃米爾不知道該說什麼。
那士兵抬起頭，看著他。眼睛紅得像兔子，但沒有眼淚——大概是流乾了。
“我弟弟也在軍隊裡。”他說。“在梅斯。我不知道他還活著沒有。”
他頓了頓，把徽章塞回口袋裡，站起來，繼續走。
埃米爾跟上去。
他們走了整整一天。
沒有吃的，沒有水。路邊偶爾能看見一條小河，他們就趴下去喝幾口。那河水渾濁，裡面漂著爛葉和樹枝，但他們己經顧不上了。他們趴下去，像狗一樣喝，喝得臉上身上全是水。有人從口袋裡掏出一個空水壺，灌滿了，小心地擰上蓋子，又塞回去。
河裡有時漂著屍體，穿著軍裝的屍體，有的己經泡脹了，皮膚髮白，像在水裡泡了很長時間。有一具臉朝下趴著，背上有一個大洞，邊緣己經泡得發白、翻卷起來，像一朵開敗的花。沒有人多看一眼。他們只是喝，喝，喝。
有個士兵喝得太急，嗆著了，趴在岸邊咳了半天，咳出來的水裡帶著血絲。他咳完了，躺在地上，胸口劇烈地起伏著，眼睛望著天，嘴唇動了動，不知在說什麼。
。來起他拉想，去過走爾米埃
。走續繼，來起爬著扎掙己自，手擺擺兵士那
。來下停裡莊農的棄廢座一在們他，候時的晚傍
。好完還的有，了碎的有，上地在扔盆瓢碗鍋。印腳個一了踩被臉的人家那上片相，了碎經己璃玻，福家全的黃發張一，子梳的口了缺個一，服舊件幾——地一落散西東的面裡，來出拉被屜，了倒子櫃。是都到得翻被西東，藉狼片一裡屋。截半了斷子繩，邊旁在扔桶水，苔青了滿長上沿井，井口一。去滾來滾上地在幾有面裡，著開門，了空窩的裡子院。了跑就早人主的莊農
。吃，吃，吃是只們他。上不顧們他但，味怪有綠那，綠了長上包麵。去下嚥，嚼，來塊一下咬，咬命拼是還們他但，不咬都咬，頭石像得包麵那。刮不都黴連，吃著搶們他，包麵的黴了發個幾下剩還裡房廚
。響嘣嘎得嚼，裡進塞就口一，來過接人那，人那給遞，一出分，下一了豫猶他，去過湊人的邊旁。一了流水，吃來出撈一指手用，手撒不子罐著抱，聲一了喊得興高，瓜黃醃罐半到找兵士個有
。點一了暖都人個整，西東了有裡胃。去下嚥慢慢，泡才天半了含裡在，塊一來下咬他，了太包麵那。包麵塊小一到搶只爾米埃
。外窗著，上牆在靠他
。疼睛眼他得刺，眼刺很紅那道知只他。道知不他。火的燒燃堡斯拉特斯是能可也，暉餘的日落是那，紅線一著留殘還邊天的遠。來下暗漸漸天
。話句那起想。本記筆本那起想。爾埃皮·讓起想他
”。著活我替“
。袋口進手把他
。的空
。爾埃皮·讓了給他，本記筆本那
。了有沒都麼什在現他
。己自的著活還個一有只
。下坐邊旁他在，來進走士中個那
。藍的糊模片一了，起一在糊都條線的面上，久太了攥他被又，過淋水雨，過浸水汗——了清不看經己圖地那但。看點一後最著藉，上地在鋪，圖地的爛經己張那出掏他
。上地在扔，團一圖地把。說他”。用沒“
。話說有沒，紙團那著看爾米埃
。口開然忽，兒會一了默沉士中
”？來兒那從你“，說他”，邊那堡斯拉特斯“
”。嗯“
”。爾塞馬。兵炮“。說他”。邊那在弟表個有我“
。他著看爾米埃
”。見再能候時麼什道知不也，著活算就“。痛傷點著帶約卻靜平然雖氣語，平很音聲的他，說續繼說士中”。有沒著活還他道知不我“
。著叼裡進塞，的空，斗菸個一出掏裡袋口從，頓了頓他
”。士下個是還我兒會那。爾波托斯瓦塞“。說他”。過待兵炮在我“
。他著看爾米埃
。看難很容笑那但，笑在是像，了角的士中
”。天三了聾朵耳就，事沒我。了飛炸人個三把，邊旁我在落彈炮發一，天一有“。說他”。來下打沒，月個三了打人國俄，堡稜個一守們我候時那“
。氣口一出吐他
”……果結。點一好會為以。兵步到調我來後“
。完說沒他
。著等爾米埃
。著轉上手在，來出拿裡從斗菸空把士中
”。慘更個哪道知不也我“。說他”。打人被是兵步，人別打是兵炮，果結“
。響吱嘎吱嘎戶窗破得吹，了大風的外屋。裡夢在像，輕很音聲，在人有。來出咳肺把要像，聲一接聲一，嗽咳在人有裡屋
。睛眼上閉，上牆在靠爾米埃
。著不睡他但
。他著看睛眼的滅熄要快雙那用，上牆破堵那在靠，年的歲九十那。臉的爾埃皮·讓是就，眼閉一
”。著活我替“
。睛眼開睜他
。白的淡淡塊一出畫上地在，來進裡戶窗破從月點一有只。了暗很經己裡屋
。暗黑片一那著，斗菸空著叼，邊旁在坐還士中個那
”。士中“
”？嗯“
”？字名麼什你“
。點一了有裡睛眼雙那，下月。他著看，頭過轉士中
”？麼什幹這問“
”。著記想“：下一了默沉爾米埃
。麼什是還笑是道知不，聲一了哼輕輕後然，兒會一他了看士中
”。斯里莫·貝爾阿“。說他”。貝爾阿“
。遍一了唸默裡心在爾米埃
。斯里莫·貝爾阿
。爾波托斯瓦塞，兵炮
。兵步是在現
。著活還
。們他了上追兵騎的軍普，晨凌日一十月八
。晰清外格中靜寂在，響很，脆很音聲那。音聲的沙沙出發去上踩，上地在伏倒稈麥的黃枯，了割收人沒就早子麥——田麥片一過穿在正們他。紗層一像，的濃濃，的白，樣一晨早天那和霧那。差很度見能，地大著罩籠還霧晨，亮矇矇剛天。上野田的闊開片一在是那
。起響聲蹄馬，後然
。沙沙沙，沙沙沙，抖著跟也稈麥。全到傳，到傳，來上傳底腳從震那到覺能，震在面地。面地砸在頭拳個數無像，敲在鼓面數無像，咚，咚，咚，咚。響越來越，近越來越，來傳方八面西從音聲那
”！跑開散“，道喊士中”！開散“
。了晚經己但
。黑變，裡土進滲就快很，起一在混晨和，上稈麥在濺鮮。來出不喊都喊連，候時的去下倒。下倒兵士個一有就，閃一刀。在野群一像，耳刺，銳尖聲喊吶那。電閃道道一像，爍閃中晨在刀馬些那。喊吶的耳刺出發，刀馬著舞揮，來出衝裡霧從兵騎的綠灰
。跑地命拼爾米埃
。邁，邁，邁地械機是只，了的己自是不經己。子刀吞在像都氣口一吸每，樣一開炸要像肺的他。響越來越，近越來越，下一下一，咚，咚，咚，咚。近步一步一，聲步腳的神死像音聲那，近越來越聲蹄馬的後見聽只他。遠多了跑，久多了跑己自道知不他
。味臭腥一著帶，氣白著噴裡，來出白眼，大很得瞪睛眼的馬。來砍他向，起舉高高，刀把那見看能只，清不糊模中霧晨在臉的兵騎那。疼生上臉他得颳，風陣一起帶來起跑，壯很，大很馬那。來砍他向刀馬著舞揮兵騎的上馬，過掠邊他從馬匹一，然忽
。滾一邊旁往地能本爾米埃
。味腥土是全裡，疼生背後他得撞，很坎土那。上坎土個一在撞，圈幾了滾，上地在摔他。尖很，短很，聲一的咻——音聲的氣空破劃鋒刀見聽能至甚他。臉的他過刮樣一子刀像，利很，冷很風那。風陣一起帶，過掠邊耳他從鋒刀
。來衝他向又，過轉，馬住勒兵騎那
。近越來越，咚，咚，咚，咚。聲響的悶沉出發，上地在踏蹄鐵，氣白著噴裡，大很得瞪睛眼的馬。電閃道一像，爍閃中晨在刀那，刀了起舉又兵騎那。來衝他向，來下落後然，下幾了蹬中空在，起揚蹄前馬匹那
。了住僵都人個整，刀馬的起舉高高把那著看，馬的近越來越匹那著看爾米埃
