他想跑。但腿不聽使喚。那腿像不是他的，動不了。
他想喊。但嗓子發不出聲音。那嗓子像被什麼東西堵住了，喊不出來。
他只是躺在那裡，看著死亡向自己撲來。
他甚至能看清那把刀的刀鋒上有一個缺口。
砰——
一聲槍響。
那聲音很近，很響，震得他耳朵嗡嗡響。
那騎兵從馬上栽下來，重重地摔在地上。摔下去的時候，他的眼睛還睜著，嘴張著，像是想說什麼，但什麼都沒說出來。那把刀從他手裡飛出去，落在地上，發出噹啷一聲。馬跑了出去，跑了幾步又停下來，站在不遠處，打著響鼻，不知該怎麼辦。
血從那騎兵身下流出來，滲進土裡，很快就把一小片土地染成了黑色。
埃米爾愣住了。
他轉過頭，看見那個中士——阿爾貝——站在不遠處，手裡握著一杆還在冒煙的步槍。他的眼睛紅得像血，臉上全是汗和泥，那汗和泥混在一起，糊在臉上，像一層泥漿。他的胸口劇烈地起伏著，喘著粗氣。槍管還在冒煙，一縷細細的白煙，在晨霧中嫋嫋升起。
“跑啊！”他喊道，“等死嗎？！”
埃米爾掙扎著爬起來，向中士那邊跑去。
中士又開了一槍，打中另一個騎兵。那個騎兵從馬上摔下來，一隻腳還掛在馬鐙上，被馬拖著跑了幾十米，才掉下來。他在麥田裡拖出一道長長的血痕，麥稈都被壓倒了。
然後中士把槍扔掉——沒子彈了——和埃米爾一起跑。
他們跑進一片樹林裡。
身後，馬蹄聲漸漸遠了。
樹林裡很暗，很靜。只有他們兩個的喘息聲，和踩在落葉上的沙沙聲。埃米爾靠在一棵樹上，大口大口地喘氣，喉嚨裡像塞了棉花，又幹又澀。中士也靠著一棵樹，閉著眼睛，胸口劇烈地起伏著。
過了很久，中士睜開眼睛，看著他。
“還活著？”他問。
埃米爾點點頭。
中士哼了一聲，算是笑。
“那就行。”
八月十一日傍晚，他們終於遇見了自己人。
那是一支法軍的後衛部隊，大約有幾百人，正在樹林裡休整。他們是從梅斯方向撤下來的，和斯特拉斯堡的潰兵匯合在一起。那些人坐在地上，有的靠著樹，有的躺著，有的在抽菸。沒有人說話。只有偶爾傳來的呻吟聲，和風吹過樹葉的沙沙聲。有人在給傷員包紮，繃帶不夠了，就撕自己的襯衫，嗤啦一聲，撕成布條。
一個軍官走過來，看著他們。
他的軍裝還算整齊，臉上也沒有那麼多灰。他的眼睛在他們身上掃了掃，從頭上掃到腳下，像是在打量什麼貨物。那目光很冷，沒有同情，也沒有厭惡，只是看著。
“還有多少人？”
。頭搖搖士中
”。了散走。道知不“
。深林樹指了指，過轉他。慘還了死比著活的有，了死的有，著活的有。了兵潰的樣這多太過見經己他。問再沒，頭點點軍
”。撤續繼們我，早一天明。吧息休邊那去“
。林樹進走士中和爾米埃
。活是死是道知不，不一，空天著睛眼，裡那在躺他，了浸被經己布，著包布破用，了沒的員傷個一。聲沙沙的葉樹過吹風和，聲的來傳爾偶有只。話說人有沒。痂結經己的有，流在還的有，小的有，大的有口傷些那。口傷紮包默默在的有，呆發在的有，覺睡在的有，人個十幾著躺裡那
。來下坐靠，樹棵一了找爾米埃
。著活還明說疼。事好是疼但。疼背得硌，糙很皮樹，很樹那
。抖是還手，用沒但，來下停它讓想，住按力用，上蓋膝在放手把他。樣一子篩像，抖在己自是，的制控能他是不抖那。抖發在都個整的他。抖發在還的他。抖發在還手的他
。裡在叼，斗菸空個那出掏，來下坐邊旁他在士中
。來過遞斗菸空把他”？口一“
。裡在叼，來過接，下一了愣爾米埃
。有沒都麼什。的空
。口一了吸是還他但
。了角，他著看士中
。說他”。事回麼那像“
。他給還斗菸把爾米埃
。著轉裡手在拿後然，的空口一了吸也，來過接士中
”。面上這在死晚早我說“。說他”。了戒我讓老前以婆老我“
。頓了頓他
”。了得沒也想，好倒在現“
。他著看爾米埃
”？兒哪在婆老你“
。兒會一了默沉士中
”。黎是願但。吧黎“。說他”。道知不“
。下一了停他
”……說。的真是次這說我。說麼這都次每你說。行說我。野面外在別，來回點早仗完打，說我跟。前月個兩是，見次一後最我“
。完說沒他
。著等爾米埃
。下一了咬力用，裡進塞斗菸把士中
”。個這說不“。說他”。了算“
。聲一接聲一，咕咕，咕咕，在鷹頭貓有遠。麼什說清不聽，的糊糊含含音聲，話夢說在人有，翻在人有，嗽咳在人有。廓的糊模些一見看能只，了來下黑全完裡林樹。暗越來越天
。月的來下灑葉樹過著，影樹的糊模些那頂頭著，上樹在靠爾米埃
。暖溫很，很，輕很。紗薄層一像，上臉他在灑，上他在灑，來下灑裡隙的葉樹從月那。手的親母像，很，淡很月
。親母的己自起想然忽他
。了始開就候時的者記習見是還他從，摞一厚厚了經己子本個那。裡子本個一在，來下剪會，章文的寫他有上紙報果如。上睛眼的起眯微微在照，上髮頭的白花在照，上臉在照會，候時的報看。花小著開，的養是，花盆一著放上臺窗。紙報看邊一啡咖喝邊一，邊窗在坐會都晨早天每。》報羅加費《訂。黎在
？樣麼怎會，上場戰在子兒的己自道知果如
。道知不他
。去回著活須必他，道知只他
。睛眼上閉他
。上地在落滴一滴一，來下流上臂手從，上牆破堵那在靠，年的歲九十個那。了現出又臉的爾埃皮·讓
”。著活我替“
。睛眼開睜爾米埃
。了亮更月，了高升亮月
。伏一起一吸呼著隨，上口在放，裡手在握還斗菸空個那。了著睡經己士中，邊旁看了看他
。退撤續繼們他，日二十月八
。有沒裡睛眼。木麻，飢，憊疲——樣一都人個每。的來下撤塞要小他其從是的有，的來向方堡斯拉特斯從是的有。來進加兵潰有斷不，上路一
。日五十，日西十，日三十
。了清不分經己子日
。喝也們他但，臭的有，渾的有水些那。吃都們他但，苦的有，的有，酸的有果野些那。水的上葉樹能只，到不找都水連時有。水喝能只時有，飢充果野個幾到撿能時有。地土的蕪荒經己數無過走，莊村過走，林樹過走，田麥過走。走，走，走道知只爾米埃
。開睜沒也再就，睛眼上閉後然，樹著靠，來下坐們他。人的來下停些那過見他。來不起也再能可就，來下停為因。停敢不他但，疼地心鑽都步一走每。破又了長，長又了破，泡水和泡是全底腳，了穿磨就早鞋的他。了爛經己腳的他
。邊旁他在走首一士中
。西東的下剩一唯他是像好那。去回收再後然，兒會一叼來出掏會他候時有，裡袋口他在還斗菸空個那
。廓的登爾凡了見看於終們他，晚傍日六十月八
。們他喚召在像，亮很，暖溫很火燈些那。星星像，閃一閃一中暗黑在，了亮點經己火燈的上牆城。裡那在伏蹲巨的默沉座一像，大高外格得顯中暮在市城塞要座那
。火燈片那著，來下停都人有所
。方地的”著活還“著徵象個那著，著地靜靜是只。淚流人有沒。呼歡人有沒
。火燈片一那著，著叼是只，吸有沒他。裡在叼，來出掏裡袋口從斗菸空個那把，邊旁爾米埃在站士中
。說他”。了到“
。頭點點爾米埃
。話的完說沒還些那，些那，火炮些那起想。堡斯拉特斯起想他
。本記筆的裡手他進塞本那。年的歲九十個那。爾埃皮·讓起想
”。著活我替“
。去回著活能不能己自道知不他
。來下寫會他，道知他但
。來下寫都切一這把
。道知人的界世全讓，道知人的國法讓，道知人的黎讓
。話的完說有沒遠永些那，容笑的爛燦些那，臉的輕年些那
。裡字些那在活。著活要們他
。去走登爾凡向，伍隊著跟他
。深越來越夜，後
。亮越來越火燈，方前
