當普軍終於撤退時，要塞周圍己經堆滿了屍體。法軍的，普軍的，混在一起，分不清是誰的。有的趴著，有的仰著，有的蜷縮成一團，有的西肢張開。有的臉上還帶著臨死前的表情——恐懼，痛苦，憤怒，或者什麼都沒有。鮮血滲進泥土裡，把整片土地都染成了暗紅色。那紅色很深，很重，像一層厚厚的油漆塗在地上。空氣中瀰漫著濃烈的血腥味，和火藥味混在一起，嗆得人幾乎無法呼吸。那味道鑽進鼻子裡，鑽進嘴裡，鑽進肺裡，像一隻手在裡面攪。每一次呼吸，都能感覺到那股味道，都能想起剛才那六個小時。
埃米爾坐在炮臺的角落裡，靠著沙袋。
那杆步槍還放在他身邊，槍托上沾滿了血。那血己經幹了，變成暗紅色，一片一片的，像鏽跡。他己經分不清那是別人的血，還是他自己的手磨破後流出來的血。他的手還在發抖。那抖不是他能控制的，是肌肉自己在抖，像篩子一樣。整個人都在發抖，從裡到外，從上到下。
讓·皮埃爾走過來，在他身邊坐下。
他也渾身是血。那血糊在他臉上、手上、衣服上，把他變成了一個紅色的人。額頭上多了一道新的傷口，血還在往下流，滴在他的軍裝上，一滴一滴，滴得很慢。那傷口很深，皮肉翻著，露出裡面紅色的肉。他的呼吸很重，胸膛劇烈地起伏著。
他沒有說話。
兩個人就這麼坐著，望著天空。
天己經快黑了。夕陽正在沉落，將整片戰場染成一片金紅。那些屍體，那些殘肢，那些散落的槍支，都在暮色中泛著溫暖的光，好像這一切只是一場噩夢，好像那些躺在地上的人只是睡著了，明天早上就會醒過來。遠處有幾隻烏鴉在叫，叫聲在空曠的天空中迴盪。
“記者先生。”讓·皮埃爾忽然開口。
他的聲音很沙啞，像砂紙磨過石頭。
埃米爾沒有回答。他不知道該說什麼。他的嗓子像被什麼東西堵住了，發不出聲音。
“你剛才開槍了。”
埃米爾沉默了幾秒。
“嗯。”
那聲音很輕，輕得像一片落葉。
讓·皮埃爾轉過頭，看著他。
那雙眼睛在暮色中閃爍，像兩盞快要熄滅的燈。眼睛裡有血絲，有疲憊，有那種見過太多死亡之後才會有的空洞。但還有別的東西——一種奇怪的光，像是在問一個問題，又像是在確認一件事。
“你打死人了嗎？”
埃米爾不知道。
他只知道他開了很多槍，每一槍都閉著眼睛。他只知道那些灰綠色的身影一首在往前衝，然後一個接一個倒下。他不知道哪些是他打死的，哪些是別人打死的。也許一個都沒有。也許有好幾個。他永遠不會知道。
“不知道。”他說。
讓·皮埃爾點點頭。那點頭的動作很慢，很沉重，像脖子上掛著鐵鏈。
“不知道也好。”他說，“知道了，就睡不著了。”
他頓了頓。
“我打死過三個。我看見他們倒下去的。那天晚上，我一夜沒睡。”
他的聲音很平靜，平靜得像在說一件很平常的事。但那平靜裡有一種東西，一種說不清的東西，讓人聽了心裡發冷。他的手在摳地上的土，摳出一個小坑，又填上，再摳，再填，反反覆覆。
埃米爾轉過頭，看著他。
那雙眼睛在暮色中閃爍，像兩盞快要熄滅的燈。眼睛裡有血絲，有疲憊，有那種見過太多死亡之後才會有的空洞。但還有別的東西——一種很深的悲傷，像一口井，看不見底。
。問他”？字名麼什你“
。題問個這懂聽沒是像，來起皺頭眉的他。下一了愣爾埃皮·讓
”？麼什幹個這問你“
”。來下記“，說爾米埃”。道知想我“
。秒幾了默沉爾埃皮·讓
。味腥和道味的煙硝來帶，過吹風陣一。失消又，來傳音聲那著聽是只。話說人有沒。人有沒但。雷打在方遠像，的悶悶，響炮聲一來傳遠，裡鐘秒幾那
”。爾瓦杜·爾埃皮·讓。爾埃皮·讓“：說他後然
。字名個這下寫手的抖用，本記筆本那出掏爾米埃
。爾瓦杜·爾埃皮·讓
。歲九十
。人黎
。著活還，日八月八
。著頂地下一下一跳心被，口著子本。裡袋口回塞又，上合子本把，字個幾這完寫他
。煙縷一像得淡，淡很容笑那。了笑然忽，切一這完做他著看爾埃皮·讓
”？嗎我寫會你，了死我果如“，說他”，生先者記“
。他著看爾米埃
”。會“
。頭點點爾埃皮·讓
”。過活我道知人有至“，說他”。好就那“
。了來又軍普，日九月八
。多更天昨比們他，次一這
。碑墓座座一像，裡那在蹲地默沉麼那就，了開會人沒，了死都手炮的有；花的開盛朵一像，開裂間中從管炮，了膛炸的有；鐵廢堆一變，架散架炮，曲扭管炮，了燬炸被的有，的餘其。用能還門九十下剩只，炮門六十三的上臺炮。次一又次一，去退又，來湧又，去退，來湧樣一水像影的綠灰些那。歇停有沒，攻進的波一又波一，昏黃到晨清從
。了有沒經己裡睛眼的校上朗特貝
。木麻的有會才後之亡死多太過見種那和，空，憊疲下剩只裡睛眼的他。了沒在現。念信的”住守能定一們我“種那，注專種那，定堅種那，的有還天昨那
。見得聽都字個一每但，聽難，耳刺，上璃玻在紙砂像話的來出喊，了啞沙全完經己音聲的他。的溼是還的有，了幹的有，的片一片一，上他在糊那。的人別是還的他是道知不，是全上裝軍的他
”！來上們他讓能不！住守！住守“
。來上在們他但
。止為不做到首，做，做，做。做要需只，覺要需不，想要需不經己他。機的來下停會不遠永個一像，著複重地械機，遍一遍一——機扳扣再，準瞄再，彈裝再，機扳扣，準瞄，彈裝。擊影的綠灰些那向，槍步杆那起端就他，響一聲槍，道知只他。了夜黑和天白清不分經己爾米埃
。來過不彎都彎，了僵指手的他。了是還泡是清不分經己後最到，破又層一的新，層一的新出磨又，來水出流，了破泡，泡了出磨經己手的他。飛裡子腦在蜂隻千一像，上早到響上晚從，上晚到響上早從聲嗡嗡那，響嗡嗡在首一朵耳的他但。疼就一，腫又紅又，臂手個整到延蔓首一膀肩從脹腫那。了腫經己膀肩的他
。停有沒他但
。麼什的別有還，，子腸——西東的來出流些那住不捂但，子肚著捂手的們他。來出不喊但，麼什喊想是像，著張，大很得睜睛眼，候時的下倒們他。人的死捅刀刺被過見他。子肚的他進捅刀刺用，來上衝會就影的綠灰些那，來下停要只為因
。邊他在還爾埃皮·讓
。睛眼的人活像不得亮，人嚇得亮，亮很，亮很種那。樣一亮更得變然突會，前之油滴一後最盡耗在燈油像，的死垂種一是那——發在還睛眼的他但。上領在滴，來下流頰臉著順，臉張半了糊，了開裂又口傷的頭額。面的紅個一了變臉的他把，上臉在糊地層一層一痂那，痂是全上臉的他。了年個一像不經己刻此，年的歲九十個那
”！邊那看你“。在西東麼什像，啞嘶而銳尖音聲那。道喊他”！生先者記“
。去向方的指他著順爾米埃
。口缺大個一了開炸被於終，牆東的塞要
。的異詭的出不說種一有面畫那，邊金層一上鍍廓的們他把，來過照後們他從。越來越，多越來越，來進湧，來進湧，來進湧們他。西東的擋阻法無切一像，蟲蝗像，水像，來進湧口缺個那從正們他。影的綠灰些那有還，林樹些那，田麥些那，野田的面外見看能，口缺那過。揚飄在還塵灰，地一落散塊石。寬米幾十有足足，大很口缺那
”！了來進們他“，道喊人有”！了來進們他“
。喊聲一後最的出發前死臨在人個一像，絕，銳尖聲喊那
。混片一陷上臺炮
。著撓抓中空在還手的他，開拽人被，手放肯不的友戰著抱兵士個一有。節音的義意無是只許也，人罵在是許也，禱祈在是許也——麼什唸在道知不裡，頭抱手雙，上地在跪人有。跑續繼來起爬，了倒摔的有，狽狼很，快很得跑，跑後向在人有。見不看都麼什像好，槍一槍一，地木麻，地械機，擊續繼在人有
。怕害人讓得靜平，水死潭一像得靜平，靜平很種那。的有會才，時退可路無經己己自道知人個一是那——的怪奇種一著爍閃中火在，睛眼雙那有只。表何任有沒上臉的他。人敵的來進湧些那著，口缺個那著，緣邊臺炮在站校上朗特貝
。說他”。撤“
。葉落片一像得輕，輕很音聲那
