旁邊的軍官愣住了。他的嘴張著，眼睛瞪得很大，像是不敢相信自己聽見了什麼。
“上校？！”
“撤！”貝特朗又大聲重複了一遍，聲音沙啞得像從墳墓裡傳出來的，“往城裡撤。能活幾個是幾個。”
他轉過身，看著那些還在戰鬥計程車兵們。他的目光從他們臉上掃過，一個一個，像是要把他們都記住。最後，他的目光落在埃米爾身上，停了一秒。
那一秒裡，埃米爾看見他的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼都沒說。
“所有人，全部都給老子撤！”
八月九日深夜，斯特拉斯堡終究是陷落了。
最後的守軍從要塞撤出來，向城市深處退去。他們穿過那些己經被炮火夷為平地的街道，穿過那些還在燃燒的房屋，穿過那些堆滿屍體的廣場。街上到處是廢墟，到處是屍體，到處是燃燒的火焰。那些火焰照亮了黑夜，把一切都染成紅色。
沒有人說話。
只有腳步聲，喘息聲，和遠處越來越近的喊殺聲。那喊殺聲越來越近，越來越響，像一群野獸在追趕他們。
埃米爾跟在人群裡，拖著那杆己經沒了子彈的步槍，一步一步向前走。他的腳己經感覺不到疼了。他的肩膀己經感覺不到疼了。他的整個身體都麻木了，好像己經不屬於他自己。他只是機械地走，走，走，不知道要走到哪裡去，不知道還能走多久。
讓·皮埃爾走在他旁邊。
他受了傷。一顆流彈擊中了他的左臂，子彈穿過肌肉，留下一個血洞。那血洞有手指那麼粗，血從裡面往外湧，止都止不住。他用右手按著傷口，血從指縫間往外滲，一滴一滴落在地上，在他身後留下一條細細的血痕。他的臉色蒼白得像紙，嘴唇一點血色都沒有。
“記者先生。”他忽然開口。
那聲音很輕，很輕，輕得像一片羽毛。
埃米爾轉過頭。
“嗯？”
讓·皮埃爾看著他，那雙眼睛在黑暗中閃爍。那光己經很弱了，弱得像一盞快要熄滅的燈。但還在閃，還在努力地閃。
“我走不動了......”
埃米爾愣住了。
“什麼？”
“我走不動了。”讓·皮埃爾重複了一遍。他的聲音很平靜，平靜得像在說一件很平常的事。“你走吧。別管我了。”
埃米爾看著他，看著那張十九歲的臉，看著那雙己經快要熄滅的眼睛。
那張臉己經不像一個少年的臉了。那臉上全是血痂，全是灰塵，全是疲憊。那雙眼睛裡己經沒有光了，只剩下一種很深的疲憊，一種很想睡過去的疲憊。
“不行。”他說。“我們一起走。”
“真走不動了......”讓·皮埃爾的語氣己經明顯弱了下來，他臉上也愈加蒼白，嘴唇微微顫抖，彷彿是耗盡所有力氣才說出了這句話，“血快流乾了。頭.....頭好暈。”
他停下來，靠著一堵殘破的牆，慢慢滑坐在地上。
那牆只剩下一半，上面的磚頭參差不齊，有的還連著，有的己經塌了。他靠在牆上，仰著頭，望著天空。天上看不見星星，只有一片漆黑，和遠處火光映出的紅色。他的呼吸很淺，很慢，胸膛起伏的幅度越來越小。
。辦麼怎該道知不，前面他在站爾米埃
。聲一接聲一，兇很得，犬軍的著帶軍普是概大，聲狗有還。麼什喊在人些那見聽能，聲令口的語德見聽能，聲步腳見聽能得近，了近很經己音聲那。近越來越聲殺喊，後
”。來下寫切一這把得你。著活得你。者記是你“。見不聽乎幾得輕，輕很，輕很音聲的他。說爾埃皮·讓”。啊走“
。頭搖搖爾米埃
”。走不我“
。了笑然忽，他著看爾埃皮·讓
？別告是？激是？然釋是——西東的清不說種一，西東種一有裡容笑那但。煙縷一像得淡，淡很容笑那
”？嗎題問個那的你問天昨我得記還你“，說他”，生先者記“
。話說有沒爾米埃
”。的會說你。贏會不會們我，你問我“：說續繼爾埃皮·讓
。頓了頓他
”。你謝謝我但。道知我。謊撒在你“
。著反中火在，攤小一匯，上地在滴。著流，著垂，裡那在是只，了覺知沒經己臂手那。臂手的流在還隻那己自著看，頭下低他
”。臉丟爸老的故己和給沒我，道知媽我讓。來下寫我替。著活我替“，說他”。吧走“
。抖發渾，裡那在站爾米埃
。音聲何任出不發，了住堵西東麼什被像子嗓的他。來出不說都麼什但。話多很多很說想，”走起一們我“說想，”死會不你“說想，麼什點說想他
。響聲一比聲一，汪汪汪，近越來越也聲狗。近越來越，近越來越，現忽忽中火在子影的綠灰些那。了見看能經己火。近越來越聲槍，遠
。裡手爾埃皮·讓進塞，來出掏本記筆本那裡袋口己自把，腰下彎他
。”著活還，日八月八“著寫，面上在也字名的爾埃皮·讓。事些那，話些那，字名些那——字了滿寫麻麻面裡。了來起捲都角邊，了破經己面封。汗的他著帶還，溫的他著帶還本記筆那
”。你找來再我，去回著活能我果如“。說他”。著拿“
。去跑中暗黑向，轉他
。來傳地遠遠音聲的爾埃皮·讓，後
”！？字名麼什你！生先者記“
。頭回有沒爾米埃
：喊邊一跑邊一中暗黑在是只他
”！歇布·爾米埃！爾米埃“
。氣著地口大口大，裡落角個一在倒栽頭一才，了不跑也再到首。遠多了跑道知不，久多了跑道知不。屋房的燒燃在還過跑，過跑，墟廢過跑。跑，跑，跑在己自道知只他。見聽有沒有爾埃皮·讓道知不他
。了亮快天
。的天一的新變，藍變，亮變始開空天的遠。邊天在覆紗薄層一像，淡很，淡很白那。白肚魚一起泛際天方東
。來出滲裡那從，子口道道一開裂，了裂乾的他。流在還的有，淺的有，深的有，口傷是全上皮，了破服的他。抖發在都個整的他，抖發在還的他，抖發在還手的他。傷是渾，土是渾，是渾，裡落角在蜷爾米埃
。睛眼上閉他
。著亮中暗黑在，燈盞一像，的靜平很種一有只，怒憤有沒，懼恐有沒裡睛眼雙那。他著看睛眼的滅熄要快雙那用，上牆的破殘堵那在靠，年的歲九十個那。臉的爾埃皮·讓出現浮裡海腦
”。來下寫我替。著活我替“
。空天的來起亮漸漸片那著看，睛眼開睜他
。去回著活能不能己自道知不他。在不在還本記筆本那道知不他。有沒著活還爾埃皮·讓道知不他
。事件一道知他但
。來下寫要他
。來下寫都切一這把
。麼什了生發裡這——道知人的界世全讓，道知人的國法讓，道知人的黎讓
。話的完說有沒遠永些那，容笑的爛燦些那，臉的輕年些那
。道知們他讓要他
。走前向續繼，來起爬著扎掙他
。燒燃在還堡斯拉特斯，後
。太的起升會不遠永一像，空天邊半了紅映火
