所有人都愣住了。
那一瞬間，走廊裡鴉雀無聲。靜得能聽見窗外的風聲，能聽見遠處傳來的馬車聲，能聽見每個人自己的心跳。
蒂勒第一個反應過來。他上前一步，聲音裡帶著不敢置信。
“首相閣下，您要親自去？現在？戰爭期間？”
他的聲音在發抖。那抖藏都藏不住，從每一個字裡透出來。
俾斯麥看著他。
那雙灰藍色的眼睛裡，沒有憤怒，沒有焦慮，只有一種極致的平靜。那平靜深得像一口井，看不見底。那平靜讓人害怕，因為你不知道那下面藏著什麼。是絕望？是決心？是最後的孤注一擲？
“你有更好的辦法？”他問。
蒂勒張了張嘴，卻發現自己什麼都說不出來。
他的嘴張了又合，合了又張。他的腦子裡有無數話想說——可以再等等，可以讓別人去，可以派外交官，可以用電報談——但那些話到了嘴邊，又全部嚥了回去。
因為他知道，那些辦法都沒用。
等不了。別人去沒用。外交官談不成。電報說不清。
只有他親自去。只有現在去。只有去求那個曾經在克里米亞被英法聯軍打敗的沙皇，去求那個心裡憋著十五年的恨的沙皇，去求那個一首在等機會復仇的沙皇。
俾斯麥沒有等他回答。
他拿起掛在衣架上的大衣，披在身上。
那大衣是深灰色的，很厚，很重，領子是黑色的絨面。他披上大衣，扣好釦子，整理好領子。動作很慢，很穩，每一個細節都一絲不苟。
然後他向門口走去。
他的腳步聲在走廊裡迴盪，一下，一下，一下。那腳步聲很穩，很沉，踩在每個人的心上。
走到門口時，他忽然停下，回過頭。
他看著那些大臣們，那些將軍們，那些秘書們，那些信使們。他們的臉在晨光中顯得格外蒼白，他們的眼睛裡有恐懼，有不安，有期待，還有一絲說不清的東西——也許是希望，也許是絕望。
“我走之後，柏林交給你們。”他說。
他的聲音很平靜，平靜得像在說一件很平常的事。
“該做什麼，你們都知道。守好這裡，等我回來。”
他推開門，走了出去。
門在身後輕輕合攏。
走廊裡，所有人都深深鞠躬。
那躬鞠得很深，很深，深得像在向命運鞠躬。
八月二十七日，深夜，聖彼得堡，冬宮。
。了黑全完經己天，時下停前門宮冬在車馬
。堡得彼聖達到才後最，加里到士魯普東從又，士魯普東到林柏從，夜兩天兩整整了跑們它。的漉漉溼著泛下月在，的綹一綹一皮，汗是全上，氣著地憊疲馬的車拉。泥了滿沾上車，的撲撲灰，車馬行旅的通普輛一是那
。來不起也麼怎，裡車馬在躺，了垮累個一；裡鎮小的途中在留被，燒高著發，了倒病個一。個兩了換從隨。方地的裡俄十五有還堡得彼聖離在倒匹一，原平闊廣的邊那加里在死匹一，上路的外郊堡斯尼柯在倒匹一。匹三了死跑馬
。不一，裡廂車在坐終始麥斯俾有只
。說沒都字個一。說沒都話句一他。人行和車馬的過而肩他和些那著，們人的作勞裡田在些那著，野田和莊村的過而閃一些那著，景風的過掠速飛外窗著，裡那在坐是只他。眼閤有沒乎幾他，夜兩天兩
。前門宮冬在站於終他，刻此
。偉雄外格得顯中夜在殿宮的大巨座這
。上地了在落星星的大巨顆一像，發閃閃下月在，頂穹的金。殿宮座這著護守，人巨的默沉像，裡那在立矗排排一，柱廊的白。石玉的大巨塊一像，的幽幽著泛下月在，牆外的綠淡
。等在還他。戶窗的房書人私皇沙是那。睛眼的獨孤隻幾像，爍閃中暗黑在燈些那。燈著亮還扇幾有只刻此，戶窗扇多千一
。人男的來下上車馬從個這前眼著量打，著眯微微睛眼有只，表有沒上臉的他。著反下月在，亮很得子靴的他。誌標的室皇國俄是那，鷹頭雙的金著繡上章肩，筆很服制的他。來前上迎步快從侍的服制藍深著穿個一
”。您等在正下陛“。音舌捲的有特語俄一著帶，準標很音發，說語德用他”。下閣相首麥斯俾“
。宮冬進走他著跟，頭點點麥斯俾
。夜的面外了絕隔，攏合緩緩後在門
。廳大的煌輝碧金間一又間一過走，廊走的長長過穿
。客之速不的來士魯普從個這著，麥斯俾著都睛眼的們他。下門旋凱的黎在走，馬白著騎世一大山歷亞；杖權著握裡手，上座寶在坐皇娜琳捷卡葉；方遠著眺，頭船在站帝大得彼——皇沙代歷的國俄著畫上畫油些那。頭盡的見不看到延首一，幅一接幅一，畫油了滿掛側兩的廊走
。石鑽顆數無像，的彩七出折，發閃閃下燈在晶水些那。晝白如亮得照廊走個整把，明通火燈，燈吊晶水盞一有就步幾隔每。影暗的糊模片一見看能只，頂見不看得高，高很板花天
。麼什著數在像，下一下一，響迴的脆清見聽能都，去上踩步一每。案圖的雜複拼，間相白黑，的石理大是板地的下腳
。有沒都音聲點一，的去上踩，毯地斯波的大巨著鋪上板地的有；生如栩栩，使天了滿繪上板花天的有；發閃閃，箔金了滿上壁牆的有。麗華更間一前比都間一每，廳大間一又間一過走
。前門木橡的大高扇一到來們他，於終
。的暖溫著泛下燭在，的金純是手把門。架字十的教正東，龍屠治喬聖，鷹頭雙——案圖的雜複了滿雕上門，寬很，高很門那
。下三了敲輕輕從侍
。篤。篤。篤
。晰清外格中靜寂在但，輕很，輕很音聲那
。了開門
。明通火燭，裡間房
。的洋洋暖得烘間房個整把，響作啪噼，旺很得燒火裡爐壁。閱翻被常經出得看，損磨經己些有，新很脊書些有，書了滿擺上架書。紋花的金著印面上，布桌的紅深著上壁牆。暖溫很得置佈但，大很算不，房書人私的皇沙是那
。人個一著站前窗
。星星串一像，的綠綠紅紅，石寶著鑲上鞘劍，發閃閃下燭在劍佩的間腰。齊整很得系，結領的白著繫口領。形的拔出勒勾，究考裁剪，合很，裝軍的綠深一著穿他。子影的上璃玻在映倒己自他有只，見不看都麼什，夜的黑漆片一是外窗。外窗著，門著對背他
。西東的裡頭骨進刻是，慣習的養年十幾是，姿站的人軍是那。槍標的曲彎會不遠永杆一像，首筆得然依板腰的他但。爍閃下燭在銀些那見看能也後背從，白花髮頭，了歲多十五經己他
。過轉他，音聲的開門見聽
。記印的下留涯生皇沙年五十是，跡痕的下留月歲是那，顯明很但，深不，紋皺道幾有上臉。明點有得顯下燭在，白的太曬很種那是，白很皮的他。門的著關道一像，的抿。井口兩像，睛眼的邃深。山座一像，樑鼻的高。剛種那的有特人斯羅俄著帶，臉的明分角稜張一是那
。值價的貨件一估評在像，細仔很，慢很目那。遍幾好了看，頭到腳從，腳到頭從，麥斯俾著看他。量打是，視審是，惕警是，奇好是——的雜複種一著爍閃下燭在，的灰淺是睛眼的他
。口開他”。相首麥斯俾“
。好到恰都音個一每，楚楚清清都字個一每。河的淌流緩緩條一像，沉很，穩很音聲那。音種那的有特人夫拉斯著帶，沉低音聲
”。了來你“
。躬一了鞠深深，前面他到走麥斯俾
。病何任出不挑，範規很，準標很作的他。節禮的有應皇沙國俄對，相首士魯普是這。度十九了彎乎幾腰到深，深很，深很得鞠躬那
”。下陛“
。久很了看，他著看世二大山歷亞
。表的微細個一每的他照，睛眼的他照，臉的他照。上麥斯俾在照，燈照探盞兩像目那
。了口開他後然
。說他”。大很子膽你“
。實事個一述陳是只，怒喜出不聽裡音聲那
”？世一莎伊利塞給送包打後然，你下扣我怕不就你。家國的分未友敵到來，都首國一到來孤相首國一，間期爭戰“
