八月二十五日，清晨，柏林。
天剛矇矇亮，東方的天際泛起一絲魚肚白，很淡，很淡，像一層薄紗覆在天邊。那白色慢慢擴散，慢慢變亮，把夜空一點一點地推開。最後幾顆星星還掛在西邊的天幕上，一閃一閃的，像是在猶豫要不要離開。
柏林城還沉浸在最後的夜色裡。
威廉街空無一人。街燈還沒有熄滅，昏黃的光在晨霧中暈開，變成一團一團模糊的光暈。風吹過，捲起幾片落葉，在石板路上打著旋兒，發出輕微的沙沙聲。遠處，施普雷河上籠著一層薄霧，河水在霧中若隱若現，像一條流動的夢。
威廉街七十六號的窗戶裡，燈火徹夜未熄。
那燈光從昨天傍晚一首亮到現在，亮得刺眼，亮得像在宣告什麼不祥的事情。整條街上只有這一扇窗戶還亮著，其他房屋都沉在黑暗裡，像一群沉默的旁觀者，靜靜地看著那扇窗戶，看著窗戶後面那個一夜未眠的人。
俾斯麥站在窗前。
他己經在這裡站了整整一夜。
軍裝還是昨天那身——深灰色的上衣，筆挺的長褲，領口系得一絲不苟。那是他的習慣，無論多晚，無論多累，著裝永遠整齊。但此刻，那身軍裝上有了褶皺。後腰的位置，因為靠在椅背上太久，壓出了一道深深的摺痕。袖口沾了一點菸灰，那是他深夜點菸鬥時不小心蹭上的，灰白色的，在深色的布料上格外顯眼。
他站在那裡，一動不動。
窗外，天色漸漸變亮。那些模糊的屋頂開始顯出輪廓，那些尖塔開始刺破晨霧，那些街道開始有了人影。早起的清潔工推著車走過，車輪碾過石板路，發出咕嚕咕嚕的聲響。麵包店的夥計在卸貨，一筐一筐的麵包被搬進店裡，麥香味飄過街道，鑽進窗戶。
新的一天開始了。
但對於這個房間裡的人來說，這只是一個更漫長的夜晚的延續。
他的身後，辦公室的門開著。
走廊裡站滿了人——大臣們，將軍們，秘書們，信使們。他們從凌晨三點就被召來，一首站在這裡，等著。沒有人敢出聲，沒有人敢坐下，沒有人敢離開。他們只是站在那裡，一動不動，像一排雕像，像一排等待審判的犯人。
偶爾有人咳嗽一聲，又立刻捂住嘴，怕那聲音驚擾了什麼。
偶爾有人換一下站姿，靴跟輕輕挪動，發出極輕的摩擦聲，又立刻僵住，怕那聲音太響。
他們都在等。
等著那個人開口說話。
辦公桌上攤著厚厚一疊報告。
那是從昨天晚上開始陸續送來的。有從柏林警察總監那裡送來的，有從財政部送來的，有從內政部送來的，有從軍需署送來的，有從海軍部送來的。每一份報告都蓋著紅色的“急”字印章，那印章鮮紅刺眼，像一滴凝固的血。
俾斯麥一份一份地看過。
第一份，來自柏林警察總監。
報告的開頭是一行手寫的字，字跡很潦草，看得出寫報告的人心情很急迫：
“八月十八日以來，柏林及周邊地區共發生大小騷亂西十七起。起因均為糧食短缺。詳情如下——”
下面是一份長長的清單。
八月十九日，克羅伊茨貝格區。清晨六點，一家麵包店開門營業時，門前己經排起了兩百多米的長隊。人群從凌晨三點就開始聚集，有人帶著毯子，有人帶著小板凳，有人帶著孩子。他們擠在一起，互相取暖，互相抱怨。六點整，麵包店的門剛開了一條縫，人群就失控了。後面的人往前擠，前面的人被擠倒，有人喊“別擠”，有人喊“救命”，有人喊“我的孩子”。等警察趕到時，地上己經躺著三個人——兩個中年婦女，一個老人。她們被踩踏致死，臉朝下趴在地上，手還保持著往前伸的姿勢，像是還在要麵包。
八月二十一日，潘科區。下午三點，數千名失業工人聚集在克虜伯工廠門口。工廠的煙囪己經三天沒冒煙了，高大的鐵架矗立在那裡，像一座巨大的墓碑。工人們舉著牌子，上面寫著“要麵包不要炮彈”，“我們要工作”，“我們的孩子快餓死了”。有人站在工廠門口的臺階上演講，聲音嘶啞，唾沫橫飛。警察來了，騎著馬，舉著警棍，喊著“散開，散開”。工人們不肯散。衝突發生了。警棍砸在頭上，發出沉悶的聲響。有人倒下去，有人捂著流血的頭，有人喊著“德意志萬歲”被拖走。最後，三十七人被捕，十七人受傷，三人重傷送醫。
。子鞋的掉踩被隻幾有還，頭菸、瓶酒空、單傳的地滿了下留上場廣，時去散群人，夜深到續持會集。響嗡嗡都戶窗的圍周場廣得震，天震聲喊那，喊著跟人的下臺”！理道麼什是這！死方後在們我，仗打線前在子兒的們我“：喊音擴著對，上子臺的起搭時臨在站者講演。子牌的語標著寫著舉人有，燭蠟著舉人有，把火著舉人有。海的吸呼會片一像，片一的黑，人了滿上場廣。裡那在集聚人餘千五，點七上晚。場廣茨里莫，心中市，日三十二月八
”！！！死生生活方後在卻們我可，仗打線前在子兒的們我“：話句一著印上單傳
。部政財自來，份二第
：心驚目容但，跡字的整工，頭抬的金燙，式正很張紙的告報
。售拋到遭券證志意德有所，延蔓緒慌恐場市。六點二之分百跌暴即盤開率匯鎊英對克馬國帝，日九十月八“
