八月二十九日，清晨，維也納。
多瑙河從西邊緩緩流來，像一條褪去光澤的舊綢帶，穿過城市，又向東流去。河面上籠著一層薄霧，乳白色的，輕柔的，不是覆蓋，而是纏繞——纏繞著那些尖頂、那些橋樑、那些沿岸排列的屋頂，把整座城裹進一場將醒未醒的夢裡。霧氣在河面上打著旋兒，被看不見的氣流推著，一會兒聚攏，一會兒散開，像有什麼東西在水底呼吸。
遠處，聖斯蒂芬大教堂的尖塔刺破這片乳白，尖頂上的雙頭鷹在初升的陽光下漸漸甦醒。金色的，不是塗上去的金，而是那種被歲月摩挲過的、溫潤的金——此刻正一寸一寸地被陽光點燃，從羽尖到羽根，從爪尖到冠頂，像一隻真正的鷹在晨光中抖開翅膀，俯瞰著身下這座還在呼吸的城市。
街道上，夜的殘骸正在被清掃。
麵包店的夥計卸下一筐筐牛角包，麥香味從門縫裡擠出來，追著行人的衣角跑。送牛奶的馬車轆轆駛過，奶桶碰撞的叮噹聲清脆得像敲在瓷器上——那聲音跳著穿過街道，驚起幾隻鴿子。賣花女提著籃子從巷子裡鑽出來，籃子裡是還帶著露水的玫瑰，紅的白的粉的，露珠在花瓣上滾著，每走一步就抖落幾顆，在晨光中閃一下，滅了。
但今天，那些聲音都被另一種聲音蓋過了。
“號外！號外！普軍攻克斯特拉斯堡！法軍敗退！”
“號外！梅斯被圍！蒂永維爾告急！”
“號外！俾斯麥密會沙皇！俄國動向不明！”
那些聲音從每一個街角撕過來，尖銳，急促，帶著油墨味和汗味，像鈍刀子一下一下刮在玻璃上。人們從西面八方湧向報亭，手伸出去，硬幣扔過去，搶過那份還溫熱的報紙——剛從印刷機上下來的，墨跡沒幹，蹭在手指上黑乎乎的——迫不及待地展開。有人站在街邊就看，有人邊走邊看撞了人，有人看完之後臉色蒼白，站在那兒一動不動，任憑人流從身邊擠過，像洪水中一塊沉默的石頭。
咖啡館裡，人們聚成一堆一堆的。
“俄國人要出兵了？”
“不知道。報紙上說俾斯麥去了聖彼得堡，見了沙皇。”
“見了沙皇又能怎樣？”
“那可說不準。要是俄國人真幫普魯士，法國可真就完了。”
“法國完了，我們怎麼辦？”
“我們？我們看戲唄。”
“看戲？”那人把杯子往桌上一頓，咖啡濺出來，褐色的液體在白色桌布上洇開，“等普魯士人收拾完法國，下一個就是我們！”
爭吵聲此起彼伏，咖啡涼了也沒人喝。侍者們端著托盤站在一旁，忘了該幹什麼，只是聽著那些爭論，聽著那些越來越高的聲音，聽著那些拳頭砸在桌上的悶響——砰，砰，砰，每一下都像砸在人心上。
議會大廈坐落在環城大道旁，是一座希臘復興式的建築，高大，肅穆，帶著一種刻意為之的古樸。十二根廊柱一字排開，每根都需要兩人合抱，柱身上細密的凹槽從底通到頂，像歲月的刻痕。山牆上的雕刻在晨光中漸漸清晰——雅典娜手持長矛和盾牌，正義女神蒙著眼睛端著天平，她們站在那裡，俯瞰著下面越聚越多的人群，俯瞰著那些走進大廈的議員們，俯瞰著這座帝國的心臟。
此刻，廣場上己經聚集了數百人。
他們舉著牌子，喊著口號，擠在警戒線後面。憲兵們排成一排，手挽著手，用身體擋住洶湧的人潮——那些身體繃得緊緊的，肌肉隆起，青筋暴起，像一根根快要崩斷的繩子。有人往裡面扔石頭，石頭砸在廊柱上，發出沉悶的聲響，彈開，落地。有人往裡面扔臭雞蛋，雞蛋砸在憲兵的制服上，蛋液流下來，黃黃的，黏黏的，在黑色的制服上格外刺眼。
“我們要出兵！支援法國！”
“不能讓普魯士人做大！”
“德意志屬於奧地利！不屬於普魯士！”
那些聲音從人群裡衝出來，一陣一陣的，像海浪拍打著礁石，拍散了，又聚攏，再拍上來。
但也有不同的聲音。
“不出兵！我們不打德意志兄弟！”
”！分部一的志意德是也士魯普！對得說麥斯俾“
”！戰是這！戰“
。了掉子帽，了歪服制，汗大頭滿，吁吁氣，開分人的起一在打扭把才氣力大好了費，去進衝們兵憲。慘人有，流人有，下倒人有，響悶出發，上在砸頭石——頭石的上地起抄人有，頭拳起掄人有，子領的方對著揪人有。來手起就著罵著罵，罵對線戒警著隔人撥兩
。吵更面外比，面裡廈大會議
。嘆長天仰人有，髮頭的己自著揪人有——鳥白的驚群一像，落散張紙——上地在摔案檔把人有，娘罵人的面對著指人有，子桌著拍人有，臂手著舞揮來起站人有。振共著跟腔得震，麻發朵耳人得震，膀翅扇時同蜂隻萬一像，的嗡嗡嗡音聲那。停不個喳喳嘰嘰，鳥的裡子籠在關群一像，上位座的式梯階在員議名多百三，裡廳大形圓的大巨
。來果結麼什出吵能看，吧吵，吧吵：說在是像，意笑的無若有若一著帶乎似角，切一這著瞰俯地冷冷——世一茨朗弗，世二夫瑟約，莎蕾特·亞麗瑪——主君利地奧代歷，上畫油的壁西。鍋油的騰沸落水滴一像，裡囂喧的面下在沒淹被全完音聲那但，聲噹叮的碎細出發，撞相互片晶水些那，晃輕輕得震被燈吊晶水的大巨上頂穹
。槌木著敲勁使正長議，上臺席主
！咚！咚！咚
。囂喧的面下住不也響巨那但。鼓擂像，響巨的悶沉出發，上桌木橡在敲，重很槌木那
”！靜肅位諸請肅！靜肅“
。的他聽人有沒但。頭石過磨紙砂像，了啞沙經己音聲的他
”！下坐您請！爵伯因泰施滕希裡“
。現發沒他，了去邊一到歪，了歪結領但，結領的白著繫口領，服禮黑的究考一著穿他。著跳地突突，面下皮在爬蚓蚯條條一像，起暴一筋青的上頭額，茄番的像得紅，紅通得漲臉的他。案檔的裡手著舞揮，上位座在站頭老的髮白頭滿個一
”！？戲看裡這在坐得非道難們我？呢們我！傷俱敗兩！命拼人士魯普和在正人國法！會機的逢難載千是這！位諸“，璃玻過刮屬金像，疼朵耳人得刺，銳尖而高音聲那，道喊他”！位諸“
。子葉的零凋要快片一像，了來起翹都角邊，的皺皺得攥他被案檔那，案檔份那著舞揮他
”！來回拿能都部全！切一的去失們我！權導領的志意德！得可手唾林柏！方後的士魯普首，兵出亞米西波從們我要只“
。去上撞再，來回彈，上頂穹在撞，的嗡嗡嗡，盪迴裡廳大形圓在音聲的他
。聲好和聲掌片一起響面下
”！好得說“
”！兵出！兵出“
。來起了站人有就邊一另，落沒還聲掌但
。分幾了低音聲把地覺自不都人的圍周讓卻，不一，裡那在坐，夜的固凝團一像人個整，結領的黑著繫口領，服禮的灰深一著穿他。冰的厚厚著結，面湖的冬深像，表的酷冷乎近、的靜冷種一著帶上臉。的裁刀像得利鋒緣邊，齊齊整整得剪修鬚鬍。置位的在該它有都一每，苟不一得梳髮頭，人年中的歲來十五個一是那
。群人的激些那過掃地冷冷目，子桌著撐手雙，起站他
。分幾了弱然竟聲囂喧，之過掃目那
。說他”。好真得說爵伯因泰施滕希裡“
。中耳人個一每進刺地楚楚清清中囂喧在，針細一像，力穿的怪奇種一有音聲那但，高不音聲的他
”。好真得說。權導領志意德回奪。林柏下拿。方後士魯普首。兵出“
