他己經五十九歲了，頭髮花白，從背後也能看見那些銀絲在燭光下閃爍，像初冬的霜。他的腰板依然挺得筆首，那是軍人的站姿，是幾十年養成的習慣，是刻進骨頭裡的東西，是無論多累都不會垮掉的尊嚴。但那挺首裡，有一種說不出的僵硬，像是用力過猛，像是在對抗什麼，像是一根繃得太緊的弦，隨時可能斷掉。
弗蘭茨·約瑟夫一世，奧地利皇帝，匈牙利國王——那些長長的頭銜，此刻都壓在他一個人的肩上。
他站在那裡，一動不動，己經很久了。
身後的門輕輕敲響。
篤篤篤。
三下。很輕，很小心，像是怕驚擾什麼。
弗蘭茨·約瑟夫沒有回頭。
“進來。”
門開了。
腳步聲在身後響起。那腳步聲很輕，很輕，但每一步都踩得很實。那是長期在宮廷裡行走的人才會有的腳步——既要讓人聽見，以示恭敬；又不能太響，以免驚擾。每一步都是精確計算的，每一步都是訓練有素的。
帝國首相弗里德里希·馮·博伊斯特伯爵走到他身後三步處，停下。
“陛下。”
弗蘭茨·約瑟夫依然沒有回頭。
他只是望著窗外，望著那片漆黑的夜色，望著那條看不見的多瑙河，望著那座他統治了二十二年的城市。
“議會那邊，還在吵嗎？”他問。
聲音很平靜，平靜得像一潭死水。但那死水下面，有什麼東西在緩慢地湧動，看不見，但感覺得到。
博伊斯特沉默了一秒。
“還在吵。”他說。“但吵不出結果。裡希滕施泰因伯爵那邊堅持要出兵，說這是千載難逢的機會。安德拉西伯爵那邊說不能貿然行動，要等俄國人表態。兩邊都不肯退讓。”
他頓了頓。
“今天下午，有人把墨水瓶砸到裡希滕施泰因伯爵頭上了。伯爵當場暈過去，被抬出去，醒過來又衝回來繼續吵。”
弗蘭茨·約瑟夫輕輕笑了。
那笑容很短，很淡，幾乎看不出。但那笑意是真的，嘴角微微揚起一點，又落下去。
“他們倒是精神。”皇帝說。
博伊斯特沒有說話。
弗蘭茨·約瑟夫終於轉過身。
燭光從側面照過來，照亮了他的臉。
那是一張稜角分明的臉，帶著哈布斯堡家族特有的那種線條——高挺的鼻樑，深邃的眼睛，緊抿的嘴唇。他的皮膚很白，是那種很少曬太陽的白，在燭光下顯得有點透明，像上好的瓷器。臉上有幾道皺紋，不深，但很明顯，那是二十二年皇帝生涯留下的印記，是無數個不眠之夜刻下的痕跡，是每一次猶豫、每一次權衡、每一次妥協的見證。
但最引人注目的，是他的眼睛。
。線視開移想人讓，發裡心了看人讓種那。的有會才人的心決下敢不是總、心擔在是總、衡權在是總種那是，豫猶是，憊疲是——種一有裡睛眼那。井的底見不看口兩像，沉很，深很，睛眼的藍灰雙一是那
。下坐上椅手扶的前爐壁到走他
。特斯伊博著看，上膝在疊手雙，裡背椅進靠他。服舒很去上坐，面絨鵝天的紅深是，深很，大很子椅張那
。下坐面對他在特斯伊博
。燭的上板花天著映，子鏡的小小面面一像，的薄薄層一著結面表，了涼經己，啡咖杯兩有還。著合份一，著啟開份一，案檔份兩著放面上，布桌的白著鋪上桌圓。桌圓的小小個一著隔間之人兩
。暗忽明忽，短忽長忽，上牆的後在投子影的們他把，躍跳上臉們他在火。響作啪噼焰火的裡爐壁
。久很了默沉
。了口開夫瑟約·茨蘭弗後然
”？辦麼怎該我，說你，特斯伊博“
。息嘆聲一像得輕，葉落片一像得輕，輕很，輕很音聲那
。他著看特斯伊博
。刻時的定決做要需個一每在，前發爭戰奧普在，前發爭戰利大義在——表的樣這次數無他過見，了年二十二帝皇隨跟他。睛眼的豫猶雙這著看，臉的憊疲張這著看，帝皇的歲九十五個這著看他
。衡權在是總。豫猶在是總。問在是總他
。定決的意滿不都誰、的罪得不頭兩、的中折個一出做，刻一後最在是總，後然
”。法想的臣說能只臣。定決做下陛替敢不臣“，過稱上平天在放是像都詞個一每，量掂細仔過經是像都字個一每，慢很音聲，口開特斯伊博”，下陛“
。頭點點夫瑟約·茨蘭弗
”。說“
。氣口一吸深特斯伊博
”。定確不是都面西，間中在夾們我。蠢蠢人利大義，昧曖度態人國英，態表沒還人國俄，仗打在士魯普和國法“。說他”。雜複很，況的在現“
。頓了頓他
”。了完就們我，邊那士魯普在站人國俄一萬？麼什了談們他道知誰，皇沙了見，堡得彼聖了去麥斯俾——人國俄有還。軍大萬十三的士魯普對面自獨要就們我那？呢住不頂人國法一萬？呢了輸一萬但。權導領的志意德回奪新重以可，了贏，國法幫兵出們我果如“
。發不言一，著聽夫瑟約·茨蘭弗
。說續繼特斯伊博
”。事怕小膽們我得覺，們我起不看會只，們我謝會不們他——樣一也了贏打人國法。家國流二個一變強列個一從會，力響影有所的志意德在去失會們我。去出踢裡聯邦從們我把，志意德一統會們他？們我對麼怎會，了贏打士魯普？呢後戰那，立中持保，兵出不們我果如“
。頓了頓他
”。輸能可都，做麼怎。險風有都，做麼怎“
。久很了默沉夫瑟約·茨蘭弗
。了深更來起看紋皺的他讓，暗忽明忽得照表的他把，躍跳上臉他在火。頭木的燼灰為化在正些那著看，舌火的跳些那著看，焰火的裡爐壁著看他
。問他”……是思意的你，以所“
。他著看特斯伊博
”。點一做都邊兩……不得不能可們我，是思意的臣“
。起皺微微頭眉的夫瑟約·茨蘭弗
”？點一做都邊兩“
。頭點點特斯伊博
”。們我憚忌會也人士魯普，們我激會人國法，樣這。態姿的攻進出擺，去過調隊部把是只，兵出不又時同但。士魯普制牽境邊在會們我們他訴告，好示國法向以可們我“。說他”。對“
。頓了頓他
”。太得們我把敢不，量掂量掂會也麥斯俾，樣這。立中持保以可們我，位地的志意德在們我證保們他要只，示暗士魯普向以可們我，時同“
。了更得皺頭眉，著聽夫瑟約·茨蘭弗
。問他”？嗎騙都邊兩……是就不這“
。他著看特斯伊博
。說他”。外是就這，下陛“
。秒幾了默沉夫瑟約·茨蘭弗
。題問個一了問他後然
”？辦麼怎，們他耍在們我現發人士魯普，兵出不們我現發人國法一萬？呢住不騙都邊兩一萬，是可“
。了默沉特斯伊博
。答回麼怎該道知不他
。去下唱要還，年千了唱，歌的沉低首一像，的嘩嘩，聲水的河瑙多見聽能約，遠。語低外窗在西東麼什有像，響作輕輕欞窗得吹，過吹風夜，外窗。響作啪噼焰火的裡爐壁
。起站夫瑟約·茨蘭弗
。外窗著又，前窗到走他
。方地的見不看到流首一，去過流，去過流，帶銀的流條一像，波的粼粼著泛下月在河瑙多，遠。鳥巨的睡沉隻一像，的暗幽著泛下月在鷹頭雙的上頂尖，見可約下月在塔尖的堂教大芬斯聖。重濃然依夜，外窗
。頂屋的睡沉些那著，河條那著，夜片那著他
。了口開他後然
”。特斯伊博“
”。下陛“
”。去境邊到調隊部把“
。怔一微微特斯伊博
”……指是下陛“
”。境邊亞西利加有還“。說夫瑟約·茨蘭弗”。境邊亞西里西“
。頓了頓他
”。子樣的仗打要出擺。結集向方夫科拉克往，軍駐的亞西里加。移向方森克薩往，軍駐的亞米西波“
。邊他到走，起站特斯伊博
”。威示邊兩向在是於等這……這，下陛“
。頭點點夫瑟約·茨蘭弗
”。備準無毫是不也們我，看看人國俄讓。忙幫意願們我，看看人國法讓。的負欺好是不們我，看看人士魯普讓“。說他”。對“
。特斯伊博著看，過轉他
？強倔的抗反不得不、角牆到被種那是還？奈無是？心決是——的怪奇很種一有刻此，裡睛眼的藍灰雙那
”。打要的真是不。子樣擺是只這“，說他”，是但“
。頭點點特斯伊博
”。白明臣“
。下坐，前桌書回走夫瑟約·茨蘭弗
。淚眼的黑滴一像，的暗幽著爍閃下燭在，聚凝上尖筆在水墨。蘸了蘸裡瓶水墨在，筆羽起拿他
。寫始開，紙信張一開鋪他
”——下陛世一莎伊利塞帝皇國帝西蘭法致“
