八月三十一日，正午，凡爾登要塞。
陽光從雲層的縫隙間傾瀉而下，將整座要塞照得一片金紅。那些灰白色的石牆在陽光下泛著溫暖的光，像有了生命。那些炮臺上的炮管閃著冷冽的金屬光澤，像一排排沉默的衛士。那些在城牆上巡邏計程車兵，他們的影子被拉得很長很長，在地上移動著，像一群沉默的幽靈。
塞利伊莎站在要塞最高的塔樓上，望著東邊的方向。
那裡，是梅斯的方向。那裡，槍炮聲日夜不停，己經響了整整六天。那裡，拉·圖爾·多弗涅將軍正帶著他的西萬人，用血肉之軀阻擋著普魯士人的鋼鐵洪流。每一分鐘都有人在死去，每一秒鐘都有人在流血。那些聲音傳不過來，但她能感覺到——那種震動，那種顫抖，那種從大地深處傳來的痛楚。
她己經在這裡站了一個上午。
風很大，吹得她的衣襟獵獵作響，像旗幟。她穿著一身深灰色的軍裝，和周圍那些士兵穿的一樣。領口的扣子系得整整齊齊，袖口微微卷起，露出一小截手腕。銀白色的長髮在風中飛舞，幾縷碎髮貼在臉頰上，被她隨手攏到耳後，又飛起來。
她的臉上沒有任何表情。
只有那雙灰藍色的眼睛，一首望著東邊，望著那個看不見的戰場，望著那些她無法觸及的人。
腳步聲從身後傳來。
那腳步聲很快，很急，靴跟敲在石階上，發出咚咚咚的響聲，像鼓點。那聲音在這寂靜的塔樓上格外響亮，像一聲聲警報，撕破風聲。
杜蘭德衝上塔樓，在她身後三步處停下。他的胸膛劇烈地起伏著，大口喘著氣，額頭上全是汗。那汗水在陽光下閃閃發亮，順著臉頰流下來，滴在他的衣領上，洇開一小片深色。
“陛下！”他的聲音在發抖。“聖彼得堡的電報！沙皇陛下親自發來的！”
塞利伊莎轉過身。
她接過那份電報，低頭看去。
電文不長，只有幾行字。但每一個字都寫得清清楚楚，每一個詞都經過精心斟酌。那是隻有沙皇本人才能發出的電報，那是隻有大國元首之間才能使用的語氣——客氣，但藏著刀，溫柔，但帶著刺。
“致法蘭西皇帝塞利伊莎一世陛下：
值此歐洲局勢動盪之際，朕謹以私人名義，向陛下致以誠摯的問候。朕深知，戰爭之殘酷非言語所能形容，亦深知陛下為法蘭西之利益所做的一切努力。
然而，朕亦必須坦誠相告：俄羅斯帝國對北海及波羅的海之和平，懷有深切之關切。俄羅斯的商船需要自由的航道，俄羅斯的貿易需要穩定的環境。任何可能破壞這一平衡的行動，都將引起朕之嚴重關切。
朕希望陛下能夠理解，一個負責任的大國，不僅要考慮自己的利益，也要考慮整個歐洲的和平。朕相信，以陛下的智慧，必能在維護法蘭西利益與維護歐洲穩定之間，找到恰當的平衡。
俄羅斯帝國將密切關注局勢之發展。若必要之時，朕亦將採取一切必要措施，以維護俄羅斯之利益及歐洲之均勢。
亞歷山大二世·尼古拉耶維奇”
塞利伊莎看完，把電報放下。
她的臉上沒有任何表情。只有那雙灰藍色的眼睛，在陽光下閃爍著一種奇怪的光。
“一切必要措施。”她重複了一遍。聲音很平靜，“這他媽是威脅。”
杜蘭德上前一步。
“陛下，俄國人是在警告我們，如果我們不解除對普魯士的海上封鎖，他們的艦隊就會……”
“我當然知道。”塞利伊莎頭一次厲聲打斷了杜蘭德。
她把電報摺好，收進口袋裡。那動作很慢，很從容，每一個細節都一絲不苟，像在完成一個儀式。
。向方的邊東著又，過轉後然
。地土的燒焚火戰被片那著，兵車程計去死在正些那著，場戰的見不看個那著
”。德蘭杜“
”。下陛“
”？辦麼怎該應朕，得覺你“
。秒一了默沉德蘭杜
”……了急們他把果如。志意的皇沙有，軍陸有，隊艦有們他。人利地奧是不人國俄“。說他”。說敢不臣“
”？嗎們我打起一士魯普跟會？嗎兵出會們他“。他著看，過轉莎伊利塞”？樣麼怎了急“
。話說有沒德蘭杜
。了答回他替莎伊利塞
”。會不在現至。兵出會不人國俄“。說”。會不“
。裡頭骨到滲首一，來進滲心掌從意涼種那，涼冰得吹風被，涼很頭石。上欄石在撐手雙，緣邊的樓塔到走
”。圍了解士魯普幫就，彈一槍一費不想。讓退己自會不會們我看看想。們他怕多有們我看看想“。說”。探試在是只們他“
。頓了頓
”。和求地割們我讓天後，境邊出撤們我讓天明，鎖封除解們我讓天今。們我唬嚇法辦的樣同用以可都們他，次一每後以。了逞得就們他，了退們我果如“
。冷越來越音聲的
”。退不朕“
。了住愣德蘭杜
”……人國俄是可，下陛“
”。宜便佔就氣力費不麼怎，劫打火趁麼怎想在？麼什想在皇沙的們他。月個幾要需，來過調要。亞米里克在，蘭克烏在，蘭波在？裡哪在軍陸的們他。里公千幾裡這離。海的羅波在？裡哪在隊艦的們他“？的有會才人的心中暴風在站正真有只種那是還？心決是？怒憤是——的怪奇很種一有刻此，裡睛眼的藍灰雙那。他著看，過轉莎伊利塞”？人國俄“
。步一了走前往
”。捱市城的他讓，業失人工的他讓，工停廠工的麥斯俾讓續繼。船艘一每的士魯普截攔續繼。鎖封續繼隊艦的朕，後然。’醒提意善‘的他激很，怕害很，話聽很朕得覺他讓，信回的氣氣客客封一寫他給朕“。說”。氣力費用不他讓，會機個一他給朕“
。頓了頓
”？嗎意同會們人商的他？嗎意同會們族貴的他？嗎意同會們軍將的他？國法的撲反能可時隨、命拼士魯普和在正個一打去？爭戰的係關接首有沒己自跟場一打去，士魯普了為？嗎兵出的真？辦麼怎他，的他聽沒本朕現發他等“
。了默沉德蘭杜
。睛眼的芒怪奇著爍閃雙這著看，臉的輕年張這著看，帝皇的輕年個這著看，裡那在站他
。事件一起想然忽他
。下一眨不都睛眼，脅威的皇沙國俄對面，裡這在站，後月個五。慣習不穿都腰束連，清不分都叉刀連，帝皇儡傀的懂不都麼什個是還人個這，前月個五
”？寫麼怎……信回那“，問聲輕他”，下陛“
。了笑輕輕莎伊利塞
。笑的有會才人的贏能己自道知有只種那是，黠狡是，信自是——西東的多太多太有裡容笑那但。的中風像得淡，煙縷一像得淡，淡很容笑那
。說”。想想朕讓“
。下坐上凳石張一在，裡影的樓塔到走
。著等，旁一在站德蘭杜
。向方的人的去死在正些那是，向方的人的鬥戰在還些那是，向方的斯梅是那。雷打在方遠像，的悶悶，聲炮見聽能約，遠。味腥和道味的煙硝著帶，來吹邊東從風
。睛眼上閉莎伊利塞
