然後他抬起頭。
“寫。”他說。“現在就寫。”
他站起身，走到書桌前，鋪開一張信紙。那信紙是特製的，上面印著俄羅斯帝國的徽章，雙頭鷹，戴著皇冠，爪子抓著權杖和帝國寶球。紙很厚，很硬，像一塊疊起來的骨頭。
他拿起羽毛筆，在墨水瓶裡蘸了蘸。墨水是黑色的，濃稠的，在燭光下閃爍著幽暗的光，像一滴凝固的血。
他的筆尖懸在紙面上方，停了很久。
他在想什麼？在想那封回信？在想戈爾恰科夫的話？在想十五年前那個春天，他父親灰白的臉？
他落筆。
“致法蘭西帝國皇帝塞利伊莎一世陛下——”
他的字跡很硬，一筆一劃都帶著怒氣，像用刀刻出來的。那些字不像字，更像一道道傷口。
“朕再次致信陛下，是因為朕對歐洲的和平，對法蘭西的命運，對俄羅斯的利益，懷有不可推卸的責任。”
他頓了頓。
“朕己經注意到，法蘭西艦隊在北海及波羅的海的封鎖行動仍在繼續。儘管朕上次己向陛下表達了俄羅斯的關切，但陛下似乎並未將這些關切放在心上。”
他寫下這句話的時候，筆尖很重，幾乎要把紙戳破。那三個字——“未放在心上”——他寫得很慢，一筆一劃，像在解剖一具屍體。
“朕必須告訴陛下，俄羅斯的耐心是有限的。朕不能坐視波羅的海的局勢被一個國家單方面改變。朕不能坐視俄羅斯的貿易被一場不屬於我們的戰爭所阻斷。朕不能坐視俄羅斯的利益被無視。”
他寫完這三個“不能”，放下筆，看了看。三個“不能”，像三根柱子，撐起這封信的骨架。也像三道門檻，擋在戰爭與和平之間。
然後他繼續寫。
“因此，朕不得不通知陛下：如果法蘭西艦隊不立即解除對普魯士海岸的封鎖，俄羅斯帝國將被迫採取行動。波羅的海艦隊己經做好了一切準備。朕不希望走到那一步，但如果陛下逼朕，朕別無選擇。”
他的筆尖停住了。
他看著這最後一行字，看了很久。
“朕不希望走到那一步”——這句話是真的。他真的不想。他不想打仗，不想讓俄羅斯再打一場不屬於自己的戰爭，不想讓那些死在塞瓦斯托波爾的人再死一次。但如果她繼續耍他，如果他繼續退讓，如果他不做點什麼來證明俄羅斯不是好欺負的——那他的臉往哪兒擱？他父親的臉往哪兒擱？那些死在塞瓦斯托波爾的人的臉往哪兒擱？
他繼續寫。
“朕希望陛下能夠理解，這不是威脅，這是現實。一個負責任的大國，必須用行動來捍衛自己的利益。朕相信，以陛下的智慧，必能做出正確的選擇。”
他寫完最後一個字，放下筆。
那封信靜靜地躺在桌上，墨跡未乾，在燭光下泛著溼潤的光。那些字一個一個地躺在那裡，像一排排士兵，等待命令。
他拿起信，從頭到尾讀了一遍。
每一個字，每一句話。
然後他輕輕嘆了口氣。
那嘆息很輕，很輕，輕得只有他自己能聽見。
。擺搖間之智理和怒憤在遠永，己自他像就。擺搖間之向方個兩在遠永，家國的他像就。向方個兩著看，右一左一，頭隻兩——記徽鷹頭雙的國帝斯羅俄著印面上，的紅深是漆火。住封漆火用，封信進裝，好摺信把他
。夫科恰爾戈給遞信把他
”。報電的快最用。去出發“
。躬一了鞠深深，信過接夫科恰爾戈
”。下陛，是“
。走要轉他
”。夫科恰爾戈“
。頭過回，步腳下停夫科恰爾戈
？虛空的後之完說話的說該把於終種那是還，奈無是，憊疲是——的怪奇很種一有刻此，裡睛眼的灰淺雙那。他著看世二大山歷亞
”？嗎退會，說你“
。秒幾了默沉夫科恰爾戈
”。怕會不——事件一道知臣但“。說他”。道知不臣“
。話說有沒世二大山歷亞
。說續繼夫科恰爾戈
”。仗的打續繼前面脅威的皇沙國俄在敢，不說面的麥斯俾著當敢，登爾凡去人個一敢，後月個三。儡傀個是還前月個三，人個這“
。頓了頓他
”。人明聰個是。退撤該候時麼什，攻進該候時麼什道知，軍將的明聰。退會不表代不，怕不。事回一另是退不退，事回一是怕不怕但。怕會不，下陛“
。外窗著看世二大山歷亞
。人的西東何任住不抓卻扎掙中暗黑在些那像，人的水溺像，人的路迷像，的閃一閃一，火燈盞幾有遠有只。見不看也麼什，淌流中暗黑在河瓦涅。深很夜，外窗
”。過明聰也朕“。遍一了複重他”。人明聰“
。去下說有沒他
。來氣過不裡影的下留親父在，扎掙覆反間之智理和怒憤在，難為右左間之相宰士魯普和皇國法在，裡這在坐他，後年十二。家國的大強樣一洲歐像個一變斯羅俄讓要說，步進要說，革改要說他。火的燒燃團一像，發風氣意，上禮典冕加的他在人輕年個這，前年十二起想他。睛眼的茫迷雙這著看，臉的憊疲張這著看，帝皇的歲二十五個這著看，裡那在站夫科恰爾戈
”。了退告臣“。說聲輕他”。下陛“
。頭回有沒，頭點點世二大山歷亞
。了上關又，了開門
。息嘆聲一像，輕很響聲那
。人個一他下剩只裡房書
。皇國法的見不看個那著，海大的見不看片那著，河瓦涅的見不看條那著，外窗著，裡那在坐他
。久很久很
。了笑輕輕他後然
。西東的有會才時史歷的回挽法無段一和書舊的牆面整一對面、裡房書的曠空在坐人個一有隻是，西東的苦很、的清不說種一是，奈無是，嘲自是——西東的多太多太有裡容笑那但。暮抹一後最上河瓦涅像得淡，煙縷一像得淡，淡很容笑那
”？人的樣麼什個是底到你“。說聲輕他”。世一莎伊利塞“
。答回人有沒
。響作啪噼焰火的裡爐壁有只
。了走飄又，圈一了轉裡房書的曠空在，戶窗進飄，來過飄方地的遠很從，息嘆的長長聲一像，來傳地約約，聲水的河瓦涅外窗有只
。味腥與味藥火的懼恐識意下且心噁人令那到聞會吸呼次一每，罩籠所火戰被然仍塞要登爾凡的日翌
。報電的來送剛剛份那著握裡手，上樓塔在站莎伊利塞
。焰火的滅熄肯不團一像，幟旗面一像，著飄中風在髮頭些那憑任，了管不後最——來起飛又，攏又，來起飛又，後耳到攏手隨被，舞飛中風在髮長的白銀。瓷像，白很，細很腕手那，腕手截小一出，起卷微微口袖。上置位的扣該在扣都顆一每，齊齊整整得系子扣的口領，裝軍的灰深一著穿。劍的上地在斜柄一像，長很長很，上地在投子影的把，上在照，下而瀉傾間隙的層雲從
。遍一了讀尾到頭從報電把
”。備準切一了好做經己隊艦海的羅波。行取採迫被將國帝斯羅俄，鎖封的岸海士魯普對除解即立不隊艦西蘭法果如“
。了笑輕輕，後之完讀
。煙硝的出飄口槍從像得淡，煙縷一像得淡，淡很容笑那
”。了束結經己爭戰，凍解隊艦的們他等？著封冰被？得塔施琅喀在？裡哪在隊艦的們他“。語自言自在像得輕，輕很音聲。說聲輕”。隊艦海的羅波“
。來起收西東的要關無件一把像，容從很，慢很作那。裡袋口進收，好摺報電把
”。德蘭杜“
。點鼓像，的咚咚咚，上階石在敲跟靴，急很，快很步腳的他。來上走面下樓塔從德蘭杜
”。下陛“
”。停許不都刻一。續繼鎖封“。說”。部軍海訴告“
。著看德蘭杜
”……備準了好做經己隊艦海的羅波說們他。的真認是次這人國俄，下陛“
。他著看，過轉莎伊利塞
？靜平的有會才後之暴風了穿看、的有會才人的心中暴風在站正真有只種那是還，心決是，憊疲是——的怪奇很種一有刻此，裡睛眼的藍灰雙那
”？嗎開能船艘多有隊艦海的羅波道知你，德蘭杜“
。了住愣德蘭杜
”。道知不臣“
”。讓退們我等裡這在會不，脅威裡這在會不，報電發裡這在會不。了來就早，敢是要們他。敢不們他——事件一道知朕但“，道皮俏莎伊利塞”。道知不也實其朕“
。頓了頓
”。了次一過輸經己們他為因。仗打怕還們我比們他“
。了默沉德蘭杜
。主世救的上畫壁堂教些那像，邊金層一了上鍍人個整把，上在照。睛眼的屈不雙這著看，臉的定堅張這著看，帝皇的輕年個這著看他
。了笑輕輕他後然
”。續繼鎖封“。說他”。了白明臣“
。頭點點莎伊利塞
。向方的邊東著，過轉又
。震種那的到覺裡孔個一每從、裡從、裡子骨從是，到覺是，見聽的真是不——音聲些那見聽能但，場戰些那見不看。流洪鐵鋼的人士魯普著擋阻軀之用，人萬西的他著帶正軍將涅弗多·爾圖·拉，裡那。天七整整了響經己，停不夜日聲炮槍，裡那。向方的斯梅是，裡那
”。德蘭杜“
”。下陛“
”。做要事的要重更有朕，在現但。議建的他慮考真認會朕。報電的他了到收朕，他訴告“。說”。信回世二大山歷亞給“
。頓了頓
”。仗打在朕“
。”步散在朕“者或”飯吃在朕“說在像，靜平很，輕很得說字個三那
。了懂聽德蘭杜但
。躬一了鞠深深他
”。下陛，是“
。樓塔下走轉他
。中風在失消後最，輕越來越，遠越來越聲步腳
。邊東著，裡那在站人個一莎伊利塞
。的開劈中暗黑在道一像，焰火的滅熄肯不團一像，幟旗面一像，舞飛中風在髮長的白銀。響作獵獵襟的得吹，大很風
。了起響又聲炮，遠
。雷打在方遠像，的悶悶
。向方的斯梅是那
。向方的人的鬥戰在還些那是那
。因原的退能不是那
